愿你生個女兒？！

章元佳

在印度這個12億人口組成的大國里，每22分鐘就會發生一起針對女性的暴力事件，觸目驚心的畫面折射出印度女性在這個泱泱大國之中舉步維艱的生存狀態。

“我們擁有最好的文化，但我們的文化里，沒有女人的位置。”

——2012年震驚世界的印度公交輪奸案施暴人辯護律師AP Singh

印度這座國度像是女子臉前蒙著一層面紗，古老、神秘、讓人難以捉摸。她有著傳承千年的種姓制度，傷痕累累的被殖民歷史，也有飛速發展的繁榮當下。然而，最引起人們關注的仍是那一個個倒下的女子，羞辱的、疼痛的、無助的……成為一道道深深的傷痕。

童妻、強奸、毀容、貧窮、社會底層、墮胎……在印度這個12億人口組成的大國里，每22分鐘就會發生一起針對女性的暴力事件，觸目驚心的畫面折射出印度女性在這個泱泱大國之中舉步維艱的生存狀態。

據湯森路透基金會公布的調查結果顯示，對女性而言，印度是全球危險程度第四高的國家，比索馬里還要惡劣，略好于戰亂不斷的阿富汗。印度被《Lonely Planet》一類的旅行指南書列入“最不適宜女性居住地區”。我們不禁要問：究竟為何印度的女性要承受這樣的罪與罰？

災難猝不及防地降臨

兩年前，當17歲的花季少女雷什馬·庫蕾希和姐姐、幾個好友一起去印度北部的一個小鎮旅游時，她怎么也不會想到一場災難正虎視眈眈地等待著吞噬她的青春。

2013年9月13日，印度海得拉巴，印度學生舉行示威集會，反對強奸案頻發。

迎面走來姐姐已經分居很久的丈夫和兩個陌生男子，氣勢洶洶的樣子。“我根本來不及對發生的事情做出反應，只聽到我姐大喊‘雷什馬，快跑！然后，那兩個男子把我強行按倒在地，緊抓著我的胳膊不讓我動彈，接著我感覺有液體潑在我的臉上，隨之而來的是劇烈的、燒灼的疼痛感，我大聲慘叫，掙脫了男子，一路狂奔……”

庫蕾希很快意識到自己成為了硫酸襲擊受害者。其實當時姐夫的攻擊目標是庫蕾希的姐姐。“只是因為我穿了姐姐的罩袍，他們就誤以為我是我姐姐。”災難就這么瞬間而至，庫蕾希的整張臉被嚴重毀容，扭曲不堪，并失去了一只左眼。“那一天，有很多人在圍觀，卻沒有一個人施以援手。我的姐姐的手也被他們潑了硫酸而導致殘疾。”庫蕾希說。

在印度，和庫蕾希有類似恐怖遭遇的女子不在少數。根據女性基金會的公開調查顯示，2012年至2014年，印度全國硫酸犯罪率上升了250%;僅2014年，印度記錄在案的“潑硫酸”攻擊案就有349起，而種種數據表明，真實的數字可能超過一千起，其中近四分之三的受害者是女性，她們大多是因為違背了男人的意愿，或是求愛被拒男方惱羞成怒或是嫁妝問題受到對方家庭成員的報復，仿佛有一道“女人若違背了男人就是犯了滔天大罪”的魔咒禁錮著印度女性的靈魂。

縱欲主義的無底深淵

2012年12月16日，23歲的印度女醫學實習生喬蒂·辛格·潘迪于當晚八點三十分誤上了一輛不在當班的公交車，被六個素不相識的男人輪奸，她的下體被鐵器捅傷，腸子被抽出來，全身器官衰竭，布滿咬痕和傷疤。輪奸后，喬蒂被拋棄于路邊，全身赤裸，當時很多人圍觀卻無一伸出援手，直到值班警察將其送進醫院，懷著對父母的愧疚，在苦撐了幾天后，她不甘地告別了這個并不友善的世界。

這起輪奸案轟動了全世界，唯獨印度民眾略顯麻木。“一個體面人家的女孩不該在晚上隨處閑逛，對于強奸來說，女人比男人的責任更大。她不應該反抗，而是應該安靜下來并接受強奸。”這是印度公交輪奸案施暴人接受采訪時說的話，以侮辱和狡辯的方式展示了他身在男權社會的沾沾自喜。

比歧視更殘酷的是對歧視的無知，印度權力機關對于頻頻發生的性暴力犯罪的漠視令人心寒，公眾對于受害者“不該穿裙子”和“不該在晚上八點出來”的指責，更折射出整個印度社會對女性根深蒂固的歧視。

要破解印度女性所遭受的性暴力緣由，不得不提到印度宗教當中的縱欲主義對女性身體的不尊重。印度男人認為女性的身體除了用來生育，主要是用來供男人娛樂和發泄的。一些女子甚至被蠱惑以宗教的名義獻出童貞，通過一種秘密的儀式嫁給神廟的神，成為廟妓，被迫與寺廟的僧侶或前來祭拜的人進行性交。

在這些觀念的長期熏陶、指引下，印度男人對性愛的態度是率性而為，女性的身體和心靈都得不到一點尊重，家庭暴力、墮胎、強奸、切割女性生殖器在這里成為了顯示男權的象征。對于男人而言，她們是性的奴隸和囚犯。印度中央調查局局長蘭吉特·辛哈甚至曾發表言論稱：“如果你無法阻止強奸的發生，不妨去享受它。”

但吊詭的是，印度男人在性方面一方面極端開放、自私，另一方面又期望自己的妻子和家人在婚前保持純潔。“如果我的女兒、姐妹有婚前性行為，我會非常肯定把她們拉到農舍，在全家族人面前把汽油澆在她們身上，一把火燒了她們。”黑公交車輪奸案的施暴者說。

無法被摧毀的生活

“印度的女兒”喬蒂死了，但被硫酸毀容的庫蕾希還活著。

一開始，庫蕾希簡直生不如死。“第一次照鏡子的時候，簡直不敢相信這個丑八怪是我自己！我發出撕心裂肺的哭喊聲。”她回憶道，“我對家人說‘殺了我吧，我真的不想活了！”

被毀容前的庫蕾希顏值頗高，人緣又好，被毀容后除了身體上的疼痛，她還要遭受旁人異樣的眼光。因受不了毀容后的強大落差，不敢照鏡子，不敢面對自己，更不敢面對別人，有時甚至連自己都覺得自己是妖怪，她開始隱居在家，躲避人群。

事發后，潑硫酸者被要求賠償30萬盧比（合人民幣約3萬元），但五個月后庫蕾希依舊沒拿到一分錢。就算得到了賠款，也支付不了昂貴的整容費用，庫蕾希的親戚為了幫她籌款治療已經借了貸款，但整形醫生說像她這樣的受傷程度可能需要接受10臺以上的手術。

經過一段時間的痛苦和消沉之后，家人們不斷鼓勵她應該重新振作，勇敢面對生活。庫蕾希說：“是家人們的愛把我喚醒。我明白硫酸可以毀了我的臉，但不可能摧毀我的生活。”她找到了一家名叫“要愛，不要傷疤”的公益組織，這個組織不僅募款援助像庫蕾希這樣的硫酸毀容者進行整容手術，還一直致力于呼吁結束這樣的暴行。

“嗨，大家好！我是雷什馬·庫蕾希，今天我與大家一起分享畫眼線和唇線的心得。”庫蕾希在YouTube網站上開設的美容視頻迅速引起了人們的圍觀，吸引了眾多粉絲。

在一個美容視頻中，她慢慢打開一瓶遮瑕膏：“來看看怎樣輕易地去除你臉上的雀斑？”庫蕾希邊演示邊說道，“就像用硫酸去潑一個人的臉那樣容易。打開瓶蓋把里面的液體往臉上倒。”“你知道嗎？在印度，找對一款顏色很正的唇膏比買到一罐硫酸還要難。”“美甲比毀掉一張臉需要更多的技巧。”……

自拍、修圖、視頻、小貼士，庫蕾希借助這些關鍵詞看似走上了“網紅”之路，實際是借著和大家一起聊熱門的美容和化妝話題，來提高受眾對印度硫酸問題的關注。

“要愛，不要傷疤”公益組織的創始人瑞亞·沙馬說：“由一個硫酸毀容者來傳授美妝技巧是一件很‘反常的事，所以我們覺得這樣的視頻反而更有力量，能夠直擊人們的心靈，讓他們感到這些受害者們和普通人一樣擁有正常生活的權利。”

“此外，我們想借助表面的美妝話題來探討印度社會中更深刻的硫酸犯罪問題，希望我們的微小舉動能夠改變成千上萬印度花樣少女的命運。”沙馬補充道。

盡管印度的最高法院于2013年已經修改了酸性液體售賣的法規，但沒有嚴格的管控和法律的執行，有些被用來做清潔劑的酸性物質還是很容易在各類小鋪里買到，連一美元都不需要。而且印度對女性暴力犯罪的量刑通常都很輕，低廉的犯罪成本讓更多人有恃無恐地進行令人發指的襲擊。每一天，都有印度的花季少女成為硫酸犯罪的受害者。

2016年9月，堅強、勵志的毀容女孩庫蕾希被紐約時裝周邀請走上萬眾矚目的T臺成為模特。“能夠去參加紐約時裝周對我來說意義非凡。”庫蕾希說，“我好期待將自己的故事告訴那里的人們。人們總是用同情的眼光來看待硫酸幸存者，我不想讓他們繼續這么看。我去就是為了改變他們對我們的看法。”

在時裝周T臺秀當天，造型師和化妝師們認真地給庫蕾希化妝、做造型、穿戴衣服，盡管她的臉上有很多褶皺的傷痕，失去左眼的眼窩深深塌陷，但是笑起來依然很美。

“我希望自己的經歷能夠激勵到更多硫酸襲擊受害者們，我們確實需要更多的勇氣來面對生活，但當我們真正從陰影中走出來的時候，會發現我們比想象的更加堅強。我想告訴全世界，美麗并不只存在于臉或身材，它還可以是一種內在的力量。”

愿你生個女兒！

在印度文學史上，有許多令人印象深刻的女性形象，如《羅摩衍那》中的悉多、《摩訶婆羅多》中的黑公主、《摩訶婆羅多插話選》中的沙恭達羅等。雖然故事不盡相同，但這些婦女無一例外地有著悲劇性的命運——她們沒有獨立的人格，是男子的附屬品。

印度婆羅門教的經典《摩奴法典》里面寫道：“女子必須幼年從父，成年從夫，夫死從子，女人不得享有自主地位。”也就是說大部分女性沒有受教育、做事業、選擇人生道路的權利，受到侵犯了也只好默默忍受，甚至在生活中得不到最基本的尊重。

種姓制度是印度女性遭受此厄運的又一重要肇因。數千年來，在父權制社會的封建統治下，種姓制度將人分為由高到低的4個等級，即婆羅門（祭司貴族）、剎帝利（軍事貴族）、吠舍（普通勞動者）和首陀羅（奴隸）。除四大種姓外，還有一種被排除在種姓外的人，即所謂“不可接受的賤民”，他們社會地位最低，經濟狀況最差，最受歧視。

英國《經濟學人》雜志記者詹姆斯·阿斯蒂爾曾經深入恒河平原上的一個小村莊，與村里的“賤民”同吃同住，親身體驗低級種姓近乎原始的生活方式。

印度人認為生了女兒屬于“賠錢貨”， 生下來就被看做是一種負債，沒有地位。高種姓女子為了找到與其地位相配的男人不得不賠以厚嫁;低種姓女子為了攀結高種姓也需要送上豐厚的嫁妝以博取夫家的歡心。而這份嫁妝中錢財的多少，也同時關系到女性在婚后生活中的地位。

印度開國總理尼赫魯曾深惡痛絕地說：“嫁妝是邪惡的，是文明進步的障礙。”他在1961年力主通過了《反嫁妝法》，但屢禁不止，越演愈烈。據不完全統計，每年約有9000名婦女由于嫁妝達不到婆家的要求，自殺或被活活燒死。

在印度，罵人最狠的話就是“愿你生個女兒！”過去三十年，因各種原因而莫名“失蹤”的女孩約有1200萬名。在發達地區，人們通過B超來選擇嬰兒的性別，提前墮胎。有的女孩甚至只有16歲，但已經有4、5次的墮胎經歷。在不發達地區，則是出現更為殘忍的殺害女嬰現象，溺、毒、掐、悶、棄等手法令人咋舌。

由于印度社會男女比例已經嚴重失衡，“童婚”“群婚”“租婚”等更多的社會問題死灰復燃，對女性群體的壓迫形成一系列的惡性循環，性犯罪形勢日益嚴重。

星星之火，可以燎原

2015年，英國廣播公司以“黑公交車輪奸案”受害者喬蒂的悲劇為主題拍攝了一部紀錄片《印度的女兒》，本該在那年3月8日國際婦女節上映。令人意想不到的是，印度當局以內容敏感、容易造成騷亂為由，禁止該片在印度播出，引發了大量爭議。

但也就在同一天，許多勇敢的印度婦女們通過網絡聯合起來，相互之間分享勵志的信息和言語，走上街頭游行來捍衛自己的權利。女性運動領導人蘇尼塔·德哈在《The Hindu》雜志上表示：“我們中的有些人，被動員來為女性的權利而爭取，認為有必要把重點放在警察局和安全問題上。但是在家庭內部、學校和社區內，我們要首先站起來為自己戰斗。”

印度曾經出現過女總統、女總理和女議長，但光靠小群體的力量，無法沖破源于宗教、歷史、傳統文化的重重壁壘。只有政府、精英階層、所有的婦女擰成一股力，才有可能推動社會的進步。對那些仍然存在的摧殘女性的習俗和事件，越來越多的人愿意并且敢于走上街頭去抗議。

女性安全問題全方位地暴露在世界的眼前，印度政府終于開始做他們應該要做的事情，到目前為止已經有多項法案修改成功或正在起草，比如修改之后更加嚴格慎密的《女性安全法》已通過審議，正式生效。在新的《女性安全法》規定下，強奸案是重罪，法院必須快速做出反應，性騷擾的概念被重新定義，范疇甚至擴大到將尾隨跟蹤等。

此外，印度政府從上世紀50年代以來就始終致力于改善女性的就業和接受教育的狀況。女性經濟上不獨立，對男性的依賴必然導致其社會地位的底下。進步雖然緩慢，可情況確實正在往積極的方向在轉變。隨著教育和經濟的發展，至少在一些發達城市，例如孟買，已經有更多的女性開始有機會讀高中甚至大學、自由戀愛、婚后選擇繼續工作、自主生育。現在的印度有女性車廂、女子大學，都是公眾努力爭取的結果。

不僅是印度，其他的一些亞洲國家如韓國、泰國、菲律賓、中國等也面臨著性別地位懸殊的問題，雖然沒有印度的矛盾看上去這么腥風血雨，但隱形的對女性的歧視和壓迫卻并不少見。這一點在世界經濟論壇發布的《2014年全球性別差異報告》中得到了證實。該報告判斷女性的地位是根據四項主要標準：經濟地位、受教育程度、政治參與、健康和生存狀況。

援引《紐約時報》對該報告的評論：“一個不能恰當調動并利用其寶貴資源的社會是不可持續的。在試圖判斷亞洲社會的前景以及人們對于‘亞洲世紀的巨大希望是會變為現實還是會終結于性別主義的死胡同方面，這個性別差異指數可能是最關鍵的指數之一。”