微時代的影視藝術走向

如果說“微時代”是微博微信通過手機屏幕迅速占領傳播空間的時代，是告別“大部頭”抒寫“悲劇精神”而凸顯“短平快”的時代，是“技術流”躍上潮頭的“微革命”時代，那么，“微時代”或者“網生代”的影視劇向何處去？令人眼花繚亂的傳播技術，能否徹底改變受眾的審美？這是我們至少在下一個十年不容忽視的課題。

毫無疑問，新媒體技術對于人們精神生活與物質生活的改變是史無前例的。從2010年“微博的春天”引發“千樹萬樹梨花開”，七年過去，文化娛樂領域的面目確實大有改觀。從舶來的科幻片到眼前的G20晚會，傳播生態的變化，聲光電化的飛速進步，常常顯示出“形式大干內容”的傾向。而影視的觀賞化、娛樂化特點一步步強化，導致傳統“劇本劇本一劇之奉”的“大一統”，面臨著影像、舞美、音響、動漫、特效與剪輯的蠶食與瓜分。

如何解析時下影視的藝術走向，筆者力圖由近及遠地說幾點啟示。《湄公河行動》逆襲的啟示

國慶七天長假，是公認的電影市場的“黃金檔期”。“四大國產”在前期宣傳造勢方面也做得足夠，期待票房有去年一樣的“爆發”。無奈從媒體報道的“票房遇冷前三天票房同比下滑10%”到“國慶檔票房不敵去年全年難破500億大關”，期待落空而失望之音不絕如縷。唯一讓人驟添興奮的亮色在于：《湄公河行動》票房一路逆襲《從你的全世界路過》而高居榜首。不少觀眾認為值得二刷、三刷：因為片子“不僅能看到電影人的努力和敬業，更從各個方面都能看到中國電影的希望”！

當然，票房并不能說明一切，更無法涵蓋整體的藝術創造與美學欣賞。但是，《湄公河行動》靠的是真實、勇武、獻身與尊嚴，是不折不扣的“正能量”而不是以噱頭吸引了眼球。

或曰電影市場去年有泡沫，今年下降是常態；或曰林超賢繼續在導演之路上向好萊塢取經，片子不無《沖出亞馬遜》的影子；或曰看慣了直播間俊男靚女搔首弄姿的觀眾們想要換換口味，“鐵打的彭于晏”那亦文亦武的硬漢形象找到了機遇……但是，不爭的事實是：觀眾沒有忘記“10.5金三角中國船員遇難”紀念日，觀眾需要在心弦緊繃中贊嘆“保家衛國的大情懷”，觀眾欣賞自己的特工團隊作戰的動作戲，觀眾心里的愛情親情兄弟情與銀幕的展示合上了拍。正如魯迅說的：“早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖將”，“主旋律”的藝術表現，不僅是時代的呼喚，也是培養有審美素養的新一代觀眾的題中應有之意。

相形之下，《從你的全世界路過》就有點“小布爾喬亞”的輕飄。山城的高樓密度與參差錯落，校花的超高顏值與浪漫氛圍，為燈光、影像、背景的設置提供了馳騁的大舞臺，其視覺沖擊力應該為其他“國慶檔”片子所不及。同時，看看風靡一時的原著，故事的講法當然更具有“微時代”的特色：短小、凝練、微博式的跳躍、網絡對話式的抒情、“撕心裂肺”的情愛橋段與表白，贏得年輕人的掌聲是可以預期的。但是，值得注意的是，年輕的觀眾們——無論小男生還是小女生——仍然倒向了“湄公河”。盡管故事是年輕人的故事，但是年輕人并不能一概而論。《從你的全世界經過》總是有點小眾，有點夸張，有點矯情。其缺少的恰恰是《湄公河行動》里的吶喊與喋血、擔當與厚重。如果說年輕人的愛情是浪漫為主，未必一定厚重，那么，讀一讀何建明的《落淚是金》，想想在讀大學生里，有多少人的家庭屬于7000萬貧困人口或者近似值，你會明白：題材仍然有大小之分，“重大題材”依舊是中外影視人關注的首選。現代科技的確可以幫助我們把影視制作得更加逼真、更加精美而更加吸睛，然而，那一切是建立在“真實生活”的基礎之上的。打動人的首先在于內容的藝術感染力。因此，“主旋律影片”與“藝術高度”絲毫不矛盾，緝毒警察原奉有血有肉，槍戰拍成了戰爭巨制的藝術精品的，中外影視歷史上早有先例。可以說，與劇本的驚心動魄相比，“微革命”所提供的先進影視技術始終是第二位的，起的是重要的輔助作用。一句話，僅僅靠著“現代”與廣告這“兩翼”，是無法完成“逆襲”的。

《阿凡達》“選劇本”的啟示

劇本是一劇之本，至今仿佛也沒有疑義。但是，細細思考，“現代技術流”與“傳統故事說”是不無矛盾的。

“現代化”的生活態度、思維方式與審美欣賞，時不時會向著消解傳統的經典性質的方向行進。例如音樂合成的高科技效果對于民族樂器的消解，電影《百鳥朝鳳》里嗩吶的挽歌，其實在電視連續劇《手機》里“哭喪”的場景里已經展露無遺。再如科學主義對于“精神家園”的沖擊：當年懷揣著巴金的小說《家》奔赴延安的老一代，至今看了相關影視依舊感同身受，慨嘆不已。無奈孫子輩一句“近親不能結婚”，就把覺新與梅表姐、覺民與琴表姐的一切否定了，用這樣的“優生學”類推，則“寶黛愛情”同樣成了不必討論的偽問題。

殊不知只有在“繼承”“發展”“鍍亮”“重鑄”意義上，所謂“消解”才是技術流的正途，即便表面上是現代化的“否定”，骨子里仍然是承繼。否則極可能落入陳凱歌《無極》式的不知所云，因為不知道編劇與導演企圖給我們講什么故事。

更有意思的是：2015年年底，影視圖討論了一個很有意義的話題：“為什么卡梅隆在拍《阿凡達1》的時候，沒有選一個好的劇本？”有觀點認為：《阿凡達》劇本過于簡單，或者說套路化。

而皮克斯的動畫大佬約翰·拉瑟特為卡梅隆辯護說：《阿凡達》是歷史上第一部3D大作，全新的技術，如果不講個傳統套路化的故事，恐怕不會取得同樣的成功。換句話說，如果全是“后現代寫作”，即消解了內容，僅僅把話語、語言結構當作自己為所欲為的領地的表演，讓作品成了沒有終極意義可尋的游戲，再加上令人眼花繚亂的特技、3D等，《阿凡達》很可能成了獲取積分的電子游戲。

這是頗有意義的悖論：“簡單”與“套路”絕不是不要故事，而是盡量地不讓故事淹沒在高科技的光怪陸離之中，是通過現代化的表現手段，把比較傳統的故事細細地講述一遍。因為影視是依靠視覺語言、畫面語言、鏡頭語言說話的，其形式會部分地融進內容，即便是“高科技《泰坦尼克號》”即情節有雷同，也是全新意義的“陰謀與愛情”。

其實，從“中國化”的意義上考察，“技術與故事的悖論”一直存在。《西游記》可以視為許多個“阿凡達”的故事的集合體，稍作比較，我們會更加明白“以劇本為基礎”的道理：按照常理，《西游記》應該是最適合引進豪華舞美與高科技技術手段的腳本。然而眾所周知，1982年楊潔執導連續劇《西游記》之際，我們的仿真、動漫、高清攝像、特技手段等都還是在一個比較一般的階段。但是，技術的簡陋并沒有妨礙那一版《西游記》成為至今為老少觀眾最為喜愛的片子。因為劇本的深厚故事基礎在，因為六小齡童的“美猴王”栩栩如生。相形之下，1993年香港TVB版的娛樂化，1995年周星馳版《大話西游》的“后現代”，2000年曹榮版后傳的“武林氣”，乃至同年美國版《美猴王》的不靠譜……并沒有因為技術的演進而取代楊潔版的地位。

《平凡的世界》影響力的啟示

因為恪守傳統的“現實主義”創作方法，使用的是習慣的“煽情模式”，屬于“守舊派”，當初，路遙的長篇小說《平凡的世界》并不受80年代的專業讀者歡迎。然而，時間畢竟是公正的，2015年2月26日，同名電視連續劇在北京衛視、東方衛視播出之后，一熱非小，得到了不熟悉彼時生活的廣大青年人的追看，以至于當年年底獲第三十屆飛天獎優秀電視劇獎，今年元旦獲2015年國劇盛典年度十大影響力電視劇，2016年4月在華鼎獎電視百強里挺進前十。

沒有過多地依靠特技與舞美，就是土氣十足的裝扮，就是普普通通的黃土高坡（地貌的特殊性還給拍攝造成了很大困難），甚至方言加“陜普”的對話還有些許拗口乃至穿幫，但是，王雷、佟麗婭、袁弘、李小萌、劉威硬是把原著的精髓、汁液攥在了手里，表現了出來。

更重要的是“音樂的力量”。在小說里僅僅是陪襯的音樂與歌詞，到了連續劇里顯然是地位上升，已經不僅是“背景音樂”“主題曲”等等，而是扎扎實實成為片子不可或缺的組成部分。例如片首的《祈雨調》：“五谷田苗子曬干了。龍王老家喲，救萬民！”絕望、祈禱、哀哭、嚎啕……那是生命的熱力、是堅韌行進的黃土高原上的貧苦百姓的象征。而《神仙擋不住人想人》：“見那村村喲不見呀人，我的淚格蛋蛋拋在哎呀沙蒿蒿林……”又把黃土地一樣厚重的情感宣泄得淋漓盡致。從藝術欣賞的角度考察，一日三嘆的“酸曲兒”具有適應并超越“現代音樂合成”的力量。當年“提起哥哥走西口，止不住妹妹淚蛋蛋流”。正因為不知道“這一走要去多少時候，盼你也要白了頭”，小妹妹才聲淚俱下地叮嚀再三，未登程先問歸期。由于悲劇意識日趨完整，現在的《祈雨調》等插曲，沒有使用《五哥放羊》式的喜劇結尾，反倒更加具有“酸曲”的原汁原味。貧瘠荒涼的土壤孕育了至情至性的藝術，聯想到安塞腰鼓、雞年郵票、剪紙等等，我們可以說：靈魂和藝術常常是所需甚少的。原始的生命活力未必一定要通過“旋轉舞臺”“高倍音響”“激光背景”才能夠展現，影響力的來源原本是方方面面的。

恰恰是第52集，孫少平在古塔山下遇到了外星人的“高科技”疑似敗筆。或曰：原著就是如此，導演也強調是心靈感應。我們認為，小說里能夠寫，但是一旦搬到屏幕上，就與“土得掉渣”的全書全劇的格調相左了。即便劇本中的外星人是按照《星球大戰》的造型去做的，相當地逼真，也讓不少觀眾感到別扭。至于“實際是想用超現實主義的手法來表現一種現實主義的感情”，也是替路遙“現代化”了一回，因為在極度悲傷和強烈刺激的情況下幻覺、臆想，也是古已有之，不必戴上“超現實主義的帽子。王國維在《人間詞話》里說：“‘天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼。野茫茫。風吹草低見牛羊。寫景如此，方為不隔。”影視劇也是這樣，技術融進了內容，羚羊掛角渾然一體可謂協調，而古塔左近出現了外星人，則很容易讓“娛樂現代化”沖淡孫少平的悲痛欲絕心情的。

所以，思考為什么“90后”同樣喜歡《平凡的世界》，不僅是“情節很勵志”或者“審美陌生化”，關鍵在于平凡世界里的渴求、苦難中的尊嚴、抗爭中的生命力與青年人純潔情愛的真實宣泄都得到了藝術的表達。

《阿凡達》的現代手法與《平凡的世界》的傳統描摹，各有自己的著力點與藝術價值，共同支撐著影視藝術的大廈。“聲光電化”是重要的工具，但是決定藝術高下的還是劇本，是實質性的內容。2014年，習近平同志在文藝工作座談會上說：“‘閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。一切創作技巧和手段最終都是為內容服務的，都是為了更鮮明、更獨特、更透徹地說人說事說理。背離了這個原則，技巧和手段就毫無價值了，甚至還會產生負面效應。”我們有理由相信，依賴日新月異的影像、舞美、音響、特效、動漫與剪輯，我們的影視熒屏會更加鷹擊魚躍、異彩紛呈，但是，扎根生活的中國精神，實實在在的內容構成永遠是影視藝術的土壤源泉。

本文為嶺南師范學院2014年校級項目“基于SWOT分析法的新聞出版業數字化轉型研究”，項目編號QW1416。

陳愷思：嶺南師范學院網絡與信息技術中心實驗師