淺析比較視域下中國詩的早熟早衰觀

馬昊昱

摘 要： 本文通過分析中國詩早熟早衰觀的面貌、成因，發現這一觀點是基于比較視域下的對中國詩歌發展面貌的簡單總結，其僅在一定條件下成立。中國詩抒情詩風表面上看早熟早衰，背后有著復雜的社會歷史原因，同時隱含著中國詩歌發展需要滿足普通民眾審美訴求的期待。

關鍵詞： 比較視域 抒情詩風 中國詩 早熟早衰

錢鐘書先生在給美國人講演時談道：“中國詩是早熟的，早熟的代價是早衰。”嚴羽在《滄浪詩話》中談道：“論詩與論禪。漢魏晉與盛唐之詩則第一義也；大歷以還之詩，則小乘禪也，已落第二義矣；晚唐之詩，則聲聞辟支果也。”[1]在中國文學史上，詩歌很早就達到了峰極；然而，就中國許多文學評論家的觀點看，中國詩歌在中晚唐便已開始走向衰落。究竟是什么原因造成中國詩“早熟”與“早衰”呢？

一、比較視域下抒情詩風“早熟早衰”成因探析

1.中國抒情詩風的早熟。就抒情詩風的形成而言，直到文藝復興，西方許多著名大詩人，諸如雪菜、拜倫等，才創作出了不朽的浪漫主義抒情詩。而中國抒情詩風的“早熟”早在先秦，這一點可以從《詩經》到《楚辭》的轉變中看得一清二楚：《離騷》中處處透露著浪漫主義氣息，如“乘騏驥以馳騁兮，來吾導夫先路”，“駕八龍之婉婉兮，載云旗之委移”。從開篇到結尾幾乎都以想象行文表情達意，而紀實文字則顯得寥寥。以《離騷》為代表的“楚辭”的出現，造就了中國文學史上“純粹的抒情詩”。同時，將中國詩歌的起點一下子提到了半空中，一下子提到了西方詩歌還要發展很久才能達到的水平上。加之古中國廣袤的土地和龐大的人口，并不能滋養充滿個人英雄主義的史詩的生發，所以中國詩體發展到抒情詩，在旁人看來便是一蹴而就的。后世中國詩人從這個起點出發，愈發高遠。這就是中國詩“早熟”的原因。

2.思想決定了藝術。與中國哲學“早熟”存在很大關系。中國哲學極早就達到了頂峰，甚至比詩歌的頂峰出現的時間還早。在《詩經》中仍能看到一些記載重大歷史事件的篇目，如《邶風·二子乘舟》、《大雅·蕩》等。這些詩歌與西方早期史詩在題材選擇上并無懸殊的差異。但經歷了春秋戰國時期的政治昏暗、社會動蕩、思想混亂的局面后，特別是在儒、道二家的哲學思想興起并盛行后，中國詩風發生了很大變化。具體來看，孔子說：“君子食無求飽，居無求安”，“士志于道”；而老莊則更致力于跳出世俗的禁錮，返璞歸真，一心求道。在這樣的價值觀的影響下，文人士大夫階層的關注焦點已經開始脫離基礎的物質生活，轉向更高層面的精神追求。這種思想的轉變必將體現在其所創作詩歌的風格上。具體來說，便是由表現最基本的喜怒哀樂的現實描寫，轉向浪漫主義的想象馳騁，表達更為復雜而深幽的思想感情。

二、中國詩歌詩體與詩韻的漸熟現實

應當指出的是，中國詩的早熟更多的是內容上的早熟，即沒有按西方詩歌“史詩-戲劇詩-抒情詩”的發展規律，這并不代表中國詩在形式上也是早熟的。事實上，中國詩歌形式的發展歷程并不遜于西方詩歌厚積的過程。中國詩歌形式的特點主要體現在它的字數上，也就是四言、五言與七言之分。從這一區別出發，后來又發展出了格律。

1.四言到五言的嬗變。中國詩歌最早是從四言詩開始的，如五帝時代的《擊壤歌》、《尚書》中記載的《卿云歌》，這種四言傳統在《詩經》中體現得最明顯。四言的優點在于句勢嚴整，氣勢恢宏，正如北京紫禁城通過磅礴的宮殿群而營造出的宏大的美。此外，即使句數增加，四言短句的特點也使全篇看上去不致太過冗長。古人說話往往愛引用詩助長語勢和完足語意。所以五言詩出現的早期并未觸及四言詩的正統地位。據嚴羽《滄浪詩話》中講：“五言起于李陵蘇或云枚乘。”[1][2]但在西漢，以韋孟的《諷諭詩》為代表的四言詩仍居于主體，且李陵的五言詩被指為后人偽托[1]。到了東漢，以《古詩十九首》為代表的五言詩已經發展到了非常成熟的階段，但它仍然未能撼動四言詩的根基。在正式場合，人們還是慣用四言而非五言，如魏武帝膾炙人口的《短歌行》、《步出夏門行》組詩，陳思王的《應詔詩》、陸機的《皇太子宴玄圃宣猷堂有令賦詩》等。這種現象一直延續到東晉南北朝。到了大小謝的時代，我們已再難找到一首四言詩了。至此，中國詩歌形式終于完成了最精彩的一次飛越。這次飛越對于中國詩的意義，一點不亞于馬克思評價“商品-貨幣”這一驚險的飛越之于人類勞動生產史的意義。

2.詩韻的漸熟。從四言到五言，雖然只是每句添了一個字，卻著實是中國文藝向前邁出的一大步。它標志著文人士大夫呆板的排比造就的氣勢，轉而偏向靈活的形式帶來的淡雅的美感，正如漢魏大賦向六朝抒情小賦的轉變，中國詩歌開始由關西大漢連珠炮似的高喊，轉向江南女子吳儂軟語的呢喃。從后世格律的角度看，四言的節奏點只能“二二”斷開，“一三”或“三一”的形式都是偏頗的，但就五言詩而言，這種平均分配的斷法毫無意義。于是，“三二”和“二一二”甚至“二二一”的斷法都是可行的。如果把平仄加入其中，四言只有“平平-仄仄”或“仄仄-平平”兩種格式，而五言則可衍生出“平平平—仄仄”、“仄仄仄—平平”、“平平—仄—仄平”、“仄仄—平—平仄”、“仄仄—平平—仄”、“平平—仄仄—平”，再加之句與句之間不同的排列組合，使詩的語言一下子變得靈動起來，后來五言再發展為七言，并逐漸形成格律，可謂水到渠成。王國維先生在《人間詞話》中評論：“‘紛吾既有此內美兮，又重之以修能。文學之事，于此二者不可缺一。”[2]中國詩已具備內美與修能，走向頂峰。

三、詩體代興推動中國詩歌早熟早衰

1.詩體代興推動某一體式的衰落，隱含另一體式與內容的勃興。關于詩歌的衰落，王國維先生論其原因為：“蓋文體通行即久染指遂多，自成習套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。”[2]誠然，中國的農耕文明使其子民養成服從天性，使得后世詩人作詩時一不留神就會滑進前人的套路里，這確實造成了后世詩作難以出新的困局。但要說詩歌衰落“皆由于此”，則顯得不妥，原因有二：其一，更換文體并未能讓后世文人擺脫前人的影子，如蘇軾那首膾炙人口的《水調歌頭·丙辰中秋》，頭兩句直接化自太白之詩，而其望月懷遠的內容，在唐詩中早已有廣泛的體現。可見其在內容與意境上并未與唐詩涇渭分明；至于另一首《水調歌頭·昵昵兒女語》，則更是直接改編自韓愈的《聽穎師彈琴》，可這首詞在當時可比原詩“出名”得多。所以，并非文意上的脫胎換骨讓詞取代了詩。其二，后世詩人在詩作中有獨到之處。如“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝買杏花”這樣的詩句，其獨創性非常鮮明，且辭藻與意境均不輸于唐詩。但詩歌還是不可避免地走向了衰落。可見，并不能把詩歌衰落的原因單純地歸結為前人的窠臼。

2.傳播與受眾需求下的詩體發展。唐朝有“旗亭畫壁”的典故，那時唱詩已經非常普遍。但到宋代，宋人說：“凡有井水處，皆能歌柳詞。”再也不說能歌太白之詩了。而這歌詞內容改變的背后，恰恰是詞盛詩衰的現象。五言取代四言，正因為五言的語言更適合傳唱，而正是唐朝社會上下的大規模傳唱，才造就了一個真正的詩歌盛世，這恰恰是詞能取代詩的地位的最終原因。詩歌的傳唱加速了配樂的引進與改良，而在配樂變得多樣化后，句式整齊的詩卻不再能與之適配，這才出現了長短句——詞。而詞錯落的格式更易被普通百姓接受，故其在民間廣為流傳，乃至最終取代了詩，成為中國的第一大文體。而詩歌則在“極盛”之后迅速走向了“早衰”。

3.早熟早衰背后隱含的民眾土壤。從詩到詞再到曲，我們看到了一個文體的輪回——“由民間到廟堂再到墳冢”。而在這個輪回中，中國的文學形式和內容越來越趨向普通民眾。明清也有詩，但早已不能與唐詩同日而語。大概是文人們已經習慣了更通俗的文體，到操作詩的時候，就像把敝帚插進青花瓷瓶中，顯得不倫不類了。

詩的興盛在于它滿足了民眾已經存在的審美需求；而詩的衰落也恰恰在于它沒能滿足民眾發展的審美需求。我們今天談復興傳統文化，談普及傳統詩詞，不僅是要把它們印在教科書上讓學生背誦，更重要的是將它回歸人民群眾，回歸現代大眾審美，重新賦予古詩新的生命力，如把這些名篇譜上現代歌曲傳唱，如《明月幾時有》、《床前明月光》等。水能載舟，亦能覆舟。只有讓中國傳統詩歌深深嵌入人民的生活起居中，才能維護中國詩歌長盛不衰的景象。

參考文獻：

[1][南宋]嚴羽，著.陳超敏，評注.滄浪詩話評注[M].北京：北京聯合出版公司，2015：3-44.

[2]王國維，著.周錫山，編校.人間詞話匯編匯校匯評[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店，2013：218-321.