四川瓷胎竹編

淺草

一根精挑細選的竹子，最終用來制作竹絲的部分，不到最初選材的五分之一，據說砍伐100斤竹子，只能成功抽絲八兩。

瓷胎竹編在編織過程中，一旦出現折痕或縫隙，即使編好了也要拆掉重編，且可能反復多次，極耗費眼力和耐心。

伐竹、刮青、啟篾、分絲、編織等十多道工序，全靠一雙手和一把刀。但是如今堅持純手工做瓷胎竹編的藝人寥若晨星，傳人難覓。

1915年，在美國舊金山舉行的首屆“巴拿馬萬國博覽會”上，中國四川選送的瓷胎竹編工藝品獲得了銀獎，并被西方人譽為“東方藝術之花”，這讓瓷胎竹編在國內外名聲大振，也讓當時的四川人始料不及。因為從石器時代開始，竹就滲透到蜀地生活的方方面面，墻壁地板、背簍籮筐、餐具家具，人們只當這是再普通不過的竹編工藝品。

一舉成名的瓷胎竹編，淵源要追溯到清代道光、同治年間。當時，成都崇州竹編手藝人張國正在總結民間竹編的基礎上，將竹絲變得更細、更薄，細薄到沒有骨力，柔若絲棉，再將這樣的竹絲依附在瓷器、漆器等底胎上進行編織，依胎成型，不僅漂亮，還方便實用。在張國正的創新下，一件件瓷胎竹編工藝品得以問世。但是，由于制作工藝精美，產量極少，當時只被當作貢品或禮品供皇家貴族享用，擁有這樣的精品，即代表著一種身份。

如今，瓷胎竹編工藝品已經成為四川特有的旅游紀念品，隨著市場需求漸漲，機械化制作也應運而生，但真正以純手工制作的精品還是猶如珍寶般稀缺。

方寸之間的真功夫

在四川邛崍的一些小鎮上，舊式民宅散落在公路邊，屋檐掩映在竹林中，房屋的主人在竹林下揮刀編篾，顯得有點冷清。清末之后，時局動蕩，瓷胎竹編手藝的血脈時斷時續、傳承甚微。到上世紀50年代，竹絲工藝廠成立，當地的幾位老藝人躋身到大師傅行列，帶了一些徒弟，才使得這門手藝開枝散葉。

1975年，18歲的譚代明以過人的刺繡本領考進竹絲工藝廠，從學徒做到師傅。但在她工作的第28個年頭，工廠倒閉，二十余名工人拿著為數不多的遣散費下崗，有人振臂大呼：“終于可以結束了！”對于許多工人來說，竹編工作清苦枯燥，全靠一股韌勁兒才得以堅持。同年末，放不下竹編事業的譚代明，在成都送仙橋古玩市場二樓租了間幾平方米的店鋪，開起了工作室。由于不懂經營和包裝，她的工作室始終沒有擴大，也沒有招到足夠的學徒。轉眼14年過去，譚代明成為當年下崗工人中唯一堅持做竹編的人，也因此成為國家非物質文化遺產“瓷胎竹編”的傳承人。

譚代明長年累月坐在店內的方桌旁，抱著花瓶埋頭苦編，只有在和徒弟交流時，她才侃侃而談。她樂意收徒，至今累計收下二十多個學徒，但學徒們都表示：“學著玩而已，不會把竹編當職業。”所以，學徒來得也是零零散散。為鍛煉學徒的耐心，她特意在走廊上放置了一張舊書桌，學徒來了便安安靜靜地“走篾飛絲”：給一只杯子織上竹編“外套”，但進度很慢，一天不過編織三四厘米。

這是一種“方寸之間見功夫”的手藝，因此譚代明從開始選竹原料的環節就很考究。她的原料來自邛崍的平樂鎮，那里的竹子因臨近清潔的水源，質地柔韌，成色光潔，且只取冬季陰山面、兩年生的無斑慈竹。這樣嚴格選材獲取的竹絲，有著緞面一般的光澤和溫潤。譚代明說：“選擇無斑慈竹的另一個重要原因，在于瓷胎竹編所用的竹絲只取最外層竹皮，竹絲最終要刮到不足半毫米的細度，而竹子長斑的部位較脆，極易斷裂。”

采回來的慈竹，要趁著水分沒有干掉之前刮青——刮去青色的表皮。刮青的要求是：一刀刮到尾，中途不能跳刀或斷刀，否則會在竹皮上留下微小的刀痕，獲得的竹絲也會在刀痕處斷掉。譚代明順手拿出幾把竹絲，粗細約為頭發絲的兩倍，韌性十足。接著，她就用一種叫“勻刀”的工具，讓一根根竹絲從中穿過，將其粗細控制在0.5毫米以內。一根精挑細選的竹子，經過刮青、烤色、去節、開片、定色、起薄、揉絲等工序，最終用來制作竹絲的部分，還不到最初選材的五分之一，據說砍伐100斤竹子，只能成功抽絲八兩。

細如游絲的穿梭編織

竹絲準備好之后，需要找到合適的胎型。對于瓷胎竹編來說，以白瓷為胎最佳，但由于白瓷沒有固定的進貨渠道，加上市場對白瓷的需求量少，所以要找到純白剔透的優質白瓷實在不易。每次選瓷器，譚代明都得跑遍省內的各大市場。“完全符合品質要求的純白瓷器太難找了，每次帶回的白瓷都屈指可數，運氣不好就得空手而歸。”但譚代明常常安慰自己，民間手藝講究的是一種樸素、實用的美，不能一味地苛求材質的精良，無奈之下，她往往只能從為數不多的零散白瓷中拼湊出一套茶具。

選料靠運氣，編織則靠細心。譚代明根據瓷胎的尺寸，裁剪編織時用作經線的竹絲，并適當把竹絲的中部削得更窄，使它們能夠協調地匯聚在瓷胎的底部。竹絲準備就緒后，她就要開始修裁一定寬度的竹篾（成條的竹片），將它們按照一定的規律排列在圓形木座上，并用作為緯線的深色竹絲加以固定，此后才開始一圈一圈地編織。編織靠的是挑壓，不同的挑壓方法可以形成不同的紋路肌理。

當瓷胎底盤的編織快要成型的時候，譚代明開始調整竹篾的彎度。她將用作經線的竹篾輕輕按壓，使它們與瓷胎形狀有一種契合的彎度，再貼合在瓷胎上，形成底部與側壁的自然過渡，即所謂的胎彎竹曲、依胎成型……在編織的過程中，譚代明需要不斷將適量的清水蘸在竹絲上，目的是增加柔韌性，以避免竹絲因為干燥而斷裂。

另外，竹絲的長度是有限的，一根竹絲編完，再換上另一根，就需要將前一根竹絲的末端和后一根竹絲的開頭，巧妙地藏在較寬的竹篾下面。藏得天衣無縫，是竹編藝人的硬性標準。做完藏頭處理，繼續編織幾圈之后，新添的竹絲才能牢固地結合在一起。

譚代明指著旁邊直徑6厘米的杯子說：“再小的瓷胎，也得排滿上百根竹莖（作為經線的竹篾叫做莖），才能用竹絲穿梭編織，不能有一點折痕和縫隙。如果排莖密實，走絲就得非常細致和緩慢，一不留神竹絲就會出現裂痕，如果沒有及時發現，即使編好了也要拆掉重編，還可能反復多次，極其耗費眼力和耐心。”這種精益求精的態度是譚代明最想教給學徒的東西，可惜的是，目前還沒有學徒能達到這一步。現在，譚代明編織一只杯子花費的時間，少則五日，多則一周，若想完成一套成熟的瓷胎竹編工藝品，通常需要1～2個月，非心靜寂而不可為。

戴著“鐐銬”在刺繡

瓷胎竹編的傳統編織方式，往往是竹編與陶瓷的簡單結合。譚代明在42年的工藝生涯中，小心翼翼地加上了一些創新：丈夫在一家玉器廠上班，畫得一手好畫，譚代明便經常請他幫忙畫出各式各樣的底稿，然后將底稿大膽地用到竹編創作中——樂舞伎、漢代馬車、川劇臉譜、百子圖等等，都是她常用的圖案。大熊貓是四川乃至中國的代表性動物，也是譚代明最拿手的編織圖案，“熊貓的編織最費工夫，僅編織熊貓的圖案，就得一周的時間，這要求手藝人有嫻熟的技術和極好的耐心。”

在所有工序中，圖案編織最復雜、多變，類似于刺繡，每個形象都要摸索出最恰當的表現方式，但是竹編的材質又不同于刺繡，不能像細針、柔線那樣隨心所欲地變換，只能靠挑壓數量不同的經緯線來完成，譚代明打趣道：“竹絲編織更像是戴著‘鐐銬在刺繡。”

2013年春節前夕，國內某知名電視欄目跟著譚代明拍攝了一個多月，才拍攝到一套編織功夫熊貓茶具作品的全過程，伐竹、刮青、啟篾、分絲、編織等十多道工序，全靠她一雙手和一把刀完成。片子播出的第二天，就有客人上門購買，那套茶具譚代明足足編了兩個月，最終以5位數的價格成交。譚代明始終覺得，價格太低會對不起這門手藝，“瓷胎竹編的工藝沒法機械化，價格就沒法低下來……”

這兩年，越來越多的顧客走進她的店里欣賞這些精品，而不少年輕人的來訪，才真正讓譚代明看到了希望：有人關注，說明這門手藝還有未來。學習瓷胎竹編有三個階段，但要全部學完，則至少需要一年的時間。如今，跟著譚代明學藝的學徒屈指可數，既有上班族也有大學生，但要讓他們放棄現有的學習和工作，一心做竹編，都不現實。“我的學生最多能編出中等產品，像‘多子熊貓這種高級工藝，他們沒法完成，主要還是學習的時間不夠長，所以，我很想找一個心靜如水的傳人，將這門手藝一直學下去，可這個愿望，好比熊貓一樣珍貴。”

在竹編用品遍地的四川，小眾的瓷胎竹編讓我們看到了竹子的變化，從粗到細，從柔到韌，從一種形態到另一種形態，依賴于每個步驟的手藝和耐心。竹編藝人持續寥落，但往前每走一步，就是延續。