被囚的字
我曾經得到一本革命歌譜,這在1970年代初期,是一個巨大的收獲。那歌譜沒有封面,內頁紙質粗糙,可見當年造紙工藝之粗劣。這些紙顯然是廢舊書報回收之后,搗爛再加工而成,有一些沒有搗得特別爛,還殘存有原書碎片,上面甚至還有原書的文字。在那些革命歌曲中,間或可見原書文字的殘片夾雜其中。在歌詞“朝陽”兩個字之間的稍上方,就有一個斜著的“鳥”字,是繁體。很顯然,原書比較老舊?!俺钡摹霸隆弊峙跃陀≡谛敝摹傍B”字下面的勾上,看上去就像是鉤子鉤住了月亮。我被這個闖入的字所吸引——這個繁體的、可能來自舊時代的“鳥”,陷入了歌曲的沼澤地,可是,它卻僥幸地存留下來了,保持著陳舊的樣子,掙扎著漂浮在簡體的、熱烈的詞匯和樂符之間,突兀而又孤單。我感到有一個格格不入的東西存在,并且悄悄地滲透到我的意識中。這個像是污漬一般的陳舊符號,似乎暗含著某種不可見的危險,讓眼前的世界變得不安起來。我很想知道這“鳥”出自何處,很想猜透原書的內容。這個“鳥”的上下文是什么呢?它是出現在一本什么樣的書中?詩集嗎?詞典嗎?鳥類學文獻嗎?它會組織出一個什么樣的句段呢?
粗俗的暗語
三四年級的小學生會突然變成“搜集狂”。迷戀上一種搜集行為,到處搜集一切他們可能搜集得到的什物,尤其是那些閃光的玩意兒,好像灰喜鵲一般。從破銅爛鐵,到郵票彩紙,乃至語詞,也就是那些被老師以及他們自己認為是華麗、有光彩的語詞和句子,他們都會視若珍寶?!?br>