法國文壇的風流才女喬治·桑

藍泰凱

喬治·桑（1804-1876年）是法國近代文學史上最出色的女作家之一，也是世界最著名的女作家之一。她文思敏捷，感情豐富，有著驚人的創作才能，以多產著稱于世。米雪爾·雷維版的《喬治·桑全集》就多達105卷，作品以小說為主，也有戲劇、散文、童話、政論及大量書簡。陀思妥耶夫斯基贊譽喬治·桑是一位“從精力和才華來說簡直是獨一無二”的作家。其文學成就使她毫無愧色地躋身于巴爾扎克、雨果、司湯達、福樓拜和左拉等一批享譽世界的偉大作家之林。然而，喬治·桑卻因個人的感情生活而受到時人的攻擊，后來也常被人非議，甚至把她說成是那種水性楊花的女人，其形象被嚴重毀損。

喬治·桑原名奧羅爾·杜邦，她的童年和成年后的婚姻都非常不幸。父親出身名門望族，是拿破侖帝國時期的一位高級軍官，在她4歲時墮馬而亡。母親出身微賤，是一個舞女。祖母是一個很有見識、但很專橫的貴族。母親一直為祖母所鄙視和不容。婆媳之間長期不和，難以相處，母親只得撇下幼小的女兒，離開諾昂，只身前往巴黎獨自謀生。奧羅爾從此便由祖母撫養。她在祖母的教育和指導下，學習拉丁文、音樂、繪畫和各種自然科學，表現出了驚人的稟賦。奧羅爾13歲那年，由于對母親的同情而遭到祖母的懲罰，把她送進了巴黎的修道院，在那里過了兩年多孤寂凄苦的生活。1820年2月，祖母由于年邁體虛，自覺不久人世，便把她接回昂諾。在修道院里，奧羅爾養成了勤學好思的習慣，并對文學產生了濃厚的興趣。所以一回到諾昂，便如饑似渴地讀書，從亞里斯多德、維吉爾、但丁到莎士比亞、拜倫、夏多布里昂，她都廣泛涉獵，尤其是盧梭的作品使她著迷。“盧梭對于自然的理解和崇拜，對于上帝的信仰，對于平等的信念和熱愛，對于所謂文明社會的藐視——這一切都和她的天性產生了共鳴，而且仿佛預先占有了沉睡在她靈魂里的各種感情”（勃蘭兌斯《法國的浪漫派》，人民文學出版社，1982年，158。）。她成了盧梭的忠實信徒，從此在自由、平等、博愛的啟蒙思想的哺育下成長，直到生命的最后時刻。

奧羅爾16歲時，祖母去世。她繼承了豐厚的遺產，但她對財富卻十分淡然，而是把精力投入到閱讀大量書籍之中。1822年9月，也就是奧羅爾侶歲那年，她同卡西米爾·杜德望男爵結婚。杜德望是一個生活放蕩、荒淫無度、粗俗平庸，終日在外吃喝玩樂、事業上毫無進取之心、既不能理解妻子而又丈夫氣派十足的鄉村紳士，不久便把家產揮霍殆盡。這個俗不可耐的男人，正如海涅在《呂特莉亞》中所描繪的那樣，他“會使心靈深邃的女子不寒而栗，使她產生恐懼和逃走的愿望”。兩人由于志趣的不同，氣質的殊異，感情上漸漸有了隔閡，摩擦和爭吵不斷發生，終于使共同生活的基礎破壞無遺。奧羅爾決心從不幸的婚姻中解脫出來。1825年，她開始與杜德望分居（1835年正式離婚）。為了生計，她搞過翻譯，做過縫紉，畫過裝飾畫。她為此耗費了許多時間和精力，而且損傷了眼睛。然而，奧羅爾的志趣還是在寫作。她對自己的創作才能充滿信心，她說：“我善于分析人類的感情，刻畫某些人物的性格特點，熱愛大自然……我對于鄉野的風土人情有一種非常親切的感情。就憑著這些，我完全可以動手去創作。”1831年初，奧羅爾懷著這種強烈的愿望來到巴黎，開始了她的創作生涯。

1831年的巴黎，剛剛經歷了七月革命的風暴，摧毀了查理十世的專制統治，自由空氣十分活躍，喬裝改扮風靡一時。奧羅爾為了顯示自己的放任無羈，與眾不同，她身穿灰色粗呢哨卡式禮服，系著一條毛料大領帶，腳蹬一雙長筒靴，嘴上叼著煙斗，從巴黎的這一端走到另一端。她的“腳下踩著冰塊，肩上落滿雪花，雙手插在衣袋里，有時候肚子里還空空如也，但腦子里卻充滿了夢想、樂曲、色彩、人形、光明和幽靈”。

在巴黎，奧羅爾住在一間小閣樓里，生活十分清苦，經常饑腸轆轆。眼前的處境，對她來說最迫切的需要就是掙錢。恰恰在這最困難的時候，她認識了青年小說家于勒·桑多（1811-1883年），并與之產生了戀情，兩人合作寫了一部長篇小說《羅絲與布朗什》，作者署名為“于勒·桑”，于1831年12月在巴黎出版。當時凡是署有這個名字的書都相當暢銷，于是另一個出版商要求他們也用“于勒·桑”的署名再創作一部小說。奧羅爾拿出了早在諾昂寫好的《印典娜》。因這部小說純屬出自她一人的手筆，于勒·桑多拒絕分享這個勞動成果，不同意再署“于勒·桑”的名字。為了既照顧出版商的利益，也尊重于勒·桑多的意見，經過反復考慮，采取了一個折中的辦法，把“桑多”的“桑”字保留下來，以表示紀念此前兩人的合作；再起一個只屬于奧羅爾的名字。“喬治”好似“貝利人”（“貝利”是奧羅爾的家鄉）的同義詞。從此，“喬治·桑”的筆名便出現在法國的文壇上。

1833年8月，喬治·桑在一次宴會上結識了浪漫派詩人繆塞（1810-1857年）。繆塞的才華贏得大他6歲的喬治·桑的青睞。兩人的關系日漸親密，同年12月到意大利旅游。繆塞出身貴族之家，是父母的寵兒，嬌生慣養，生活放蕩，意志薄弱，尤其是他的懷疑和嫉妒使喬治·桑難以忍受，兩人的感情逐漸破裂，相處兩年多后終于分道揚鑣。1836年秋，在李斯特的音樂沙龍里，喬治·桑與波蘭作曲家肖邦（1810-1849年）相識。那時的喬治·桑已30多歲，是一個有兩個孩子、飽經滄桑的中年婦女。起初，肖邦對喬治·桑并無好感，認為她缺少女性誘人的姿色。但是，經過多次接觸之后，肖邦終于為喬治·桑的才情所征服。據安德烈·莫魯瓦的《喬治·桑傳》記載，肖邦曾多次寫信給喬治·桑，信中說：“奧羅爾，我愿拜倒在你的裙下，我愛你的一切，也愿把我的一切獻給你。”從此，彼此傾慕。從1837年開始同居，經常往返于巴黎和諾昂之間，形影不離，共同生活了10年之久。最后，因生活情趣、思想見解和政治原則的不同而于1848年3月徹底分手了。翌年5月，肖邦病逝。

此外，喬治·桑結識的男性朋友還有文學批評家圣·勃夫（1804-1869年）、布朗舍（1808-1857年）、思想家拉莫耐（1782-1854年）、空想社會主義者皮埃爾·勒魯（1797-1871年）、匈牙利作曲家李斯特（1811-1886年）等。喬治·桑同異性朋友頻繁無羈的交往如同走馬燈一樣，風流韻事時有傳聞。而且，在愛情觀念上，她敢于講真話，坦率地表白自己對靈與肉的需求。她說：“誰失去了心靈，誰就失去了一切，失身于人而保存了靈魂，這樣倒還好一些。”對于激情和本能的抑制或輕蔑，在她看來也是做作和虛偽的。她尖銳地指出，“如果只執著于精神愛，硬要把精神和肉體分離，其結果必然是建立修道院和妓院”。她甚至謳歌男女之歡是“世界上最神圣、最值得尊敬的事”，“是宇宙生活中最嚴肅、最崇高的行為”（郭珊寶《法國近代小說概觀》，遼寧人民出版社，1987年，96.）。對于喬治·桑的上述種種言行，時人多有訾議和微詞，也遭到社會上千奇百怪的評說。一些西方評論家在談及喬治·桑的時候，避而不談這些男性朋友對她的思想和創作所產生的有益影響，以及她對他們的影響，而是過分夸大、渲染她的私生活的小節這一面，因而對喬治·桑產生了不同程度的偏見。更有甚者，把喬治·桑貶損為“不規矩的女人”，辱罵她是“賣弄風情的壞女人”，等等。最為惡毒的是把肖邦的英年早逝歸咎于喬治·桑的縱欲所造成的。這些非議和中傷，嚴重毀損了喬治·桑的形象。為此，我國著名法國文學專家羅大岡教授在其《天生的小說家》中為喬治·桑鳴不平，他說，人們偏偏看不到喬治·桑“畢生最早的一個戀人是小說，最后一個戀人仍是小說。她的一生無數的戀人和情夫中，感情最純潔的戀人是小說”。

下面，讓我們來看看喬治·桑和她的朋友們是怎樣看待他們之間的交往的。喬治·桑說：“我結識了知識淵博的朋友，也聆聽了明智通達的勸戒”，“是我的朋友們把我帶進了一個感情的和精神的世界，這里才是我真正的生活史中的一個最基本的組成部分，也即是我的思想與智慧的發展過程。我深深地相信，我的心靈里之所以具有并保持著一點點好的東西，全是由于同其他人交往的結果。”事實也的確如此。于勒·桑多是她文學生涯中的第一個指導者，她從他那兒學到了一些寫作技巧。她愛過、也幫助過于勒·桑多。世人公論，“桑多的一切成就都應歸功于喬治·桑”。

在同繆塞的關系中，“這兩個天才在一場熱戀的升華過程中你影響了我，我也影響了你”，他們“是藝術天國里的亞當和夏娃。他們相遇了，共享了知識之樹的果實”。最后，雖然“他走他的路，她也走她的路。但他們已不再是從前的老樣子。他們現在產生的作品比起他們相遇以前產生的作品卻迥然不同了”（勃蘭兌斯《法國的浪漫派》，142）。事情正是這樣：喬治·桑的胸懷坦蕩、仁慈善良，以及對理想的熱烈追求，使繆塞變得誠實和成熟，摒棄了年輕時的浮華和幼稚的傲慢，成了一個熱情的青春的詩人。他在同喬治·桑分手后懷著感激的心情說道：“我愿為你修建一個祭壇，即使用我的骨頭……自豪吧！我偉大的、正直的喬治·桑，你把一個孩子變成為一個堂堂的男子漢。”這正是比他大6歲的喬治·桑的成熟氣質對他所產生的影響的結果。同時，喬治·桑也從繆塞的身上感染了男子漢的氣概，從此脫掉了她的男式服飾，還原了一個真正的女人。

在同肖邦相處的10年中，喬治·桑從這位偉大的音樂家身上汲取了許多美好的東西：

“他的高尚的性情，他的無私的胸懷，他的自豪感，當然還有他的傲慢，他厭惡一切低級趣味的虛榮心和所有的狂妄吹噓，他待人接物真誠可靠，為人處世精細周到。”所有這一切使他成為她“一個既嚴肅正經，又可親可愛的朋友”。肖邦的許多傳世之作，如《F小調狂想曲》、《波蘭狂想曲》、《F小調奏鳴曲》等，正是兩個天才所播下的愛情種子所結出的碩果。對此，肖邦也承認，是喬治·桑的才情引發了他的音樂創作的靈感，使他攀上了音樂創作的頂峰。肖邦體弱多病，喬治·桑總是“懷著深沉的母愛忠實地陪伴著他”，把他當做自己的“大孩子”一樣精心護理；在性生活上，她強制他節欲，甚至要他徹底禁欲，以利于他恢復健康，能夠集中精力從事創作。對于肖邦來說，喬治·桑可算得是“一位偉大的奉獻者”。肖邦逝世后，人們告訴她，“他一直到生命的最后時刻都在呼喚她，懷念她，而且像兒子對母親那樣對她充滿深情”。可見那種把肖邦的英年早逝歸咎于喬治·桑的縱欲所致完全是無稽之談和蓄意中傷。

毋庸諱言，喬治·桑并不是一個完人。作為一位熱烈追求自由的女性，她的某些言行，尤其是與眾多異性朋友不拘小節、過于頻繁的交往，在當時看起來確實有些驚世駭俗，背離世俗的傳統軌道，但她決不是傳說中的那種水性楊花的女人，而是一個懷有堅定信念的理想主義者。她的浪漫激情是從長期被壓抑的性格中進發出來的火花。正如她自己所說：“為了生活，我必須要有一個明確的、堅定的信念，即為某個人、某種東西而生存，或為某些人、某種思想而生存。我從童年時代起就自然而然產生了這種對于信念的需要，這是環境使然，也是感情不斷受到壓抑的結果。”而且，在喬治·桑的性格中，主要方面還是真誠坦率、明斷果敢、善良博愛，對弱小者的苦難和命運的深切關注和同情，以及對美好理想的孜孜不倦地追求。

晚年，喬治·桑在諾昂鄉間過著遠離塵囂的田園生活，仍然保持著樂觀的心態和創作熱情，完成了長達上百萬字的《我的生活史》等作品。1876年春，青少年時期患上的肝病、胃病復發，并日益惡化。同年6月8日清晨，喬治·桑在諾昂鄉間邸宅與世長辭，享年73歲。在諾昂，為她豎立了雕像，設立了“喬治·桑博物館”。喬治·桑的作品被列入法國進步文化遺產之列，一直為世界廣大讀者所喜愛。