
陳忠實(shí)說他寫完《白鹿原》就下了那個(gè)原了,而后的話劇及看書看戲的我們,卻在一次一次地重新登上這個(gè)白鹿原。
四月里,叨北京銀行私人銀行的“私享文化定制”的光,我和美女老板在首都劇場美美地看了一場林兆華、李六乙執(zhí)導(dǎo)的《白鹿原》,該話劇由孟冰改編自陳忠實(shí)的同名小說,濮存昕、郭達(dá)表演之老辣自不必說,幕間切換之流暢可見打磨之功,戲中老腔、秦腔的鑿鑿嘶吼更是把陜西農(nóng)民血脈里那股子蠻荒勁兒給鼓上了天。人藝版的《白》演到今天已逾百場,看過的人數(shù)以萬計(jì),評的人也千種百樣,我從傳承的角度來一發(fā),權(quán)當(dāng)社會文獻(xiàn)的補(bǔ)充吧。
戲中自家長工鹿三之子黑娃(鹿兆謙)小時(shí)候最看不慣的就是濮存昕所飾演的老東家白嘉軒的腰桿子總是那么直那么硬,說來好笑,他的名字還是白嘉軒起的,兆字是輩份,謙就是想讓黑娃謙和馴良些,可見這一老一少從來都看不慣互相身上的東西:老的硬氣,少的狂氣。
在我細(xì)數(shù)“腰”事前,要吐槽下當(dāng)日的版本處理。原著中是白嘉軒在老對頭鹿子霖家的地里發(fā)現(xiàn)了一株?duì)钏瓢茁沟牟菟帲滓暈橄槿穑煸O(shè)計(jì)將其買回,把祖塋遷了過去,從此改變了家族風(fēng)水,不但結(jié)束了連死六妻的黑歷史,還添了三子一女、家道中興,成了白鹿兩家的大族長。
而我看的版本,隱去發(fā)現(xiàn)仙草的地是鹿家的不提,單說是白嘉軒因無錢續(xù)弦,便把祖上留下的六畝水田跟鹿子霖置換了六畝山坡地,為了好聽對外只說是換地不是賣地,把水田的溢價(jià)部分拿來娶第t任老婆,直把寡母氣暈當(dāng)場,白嘉軒秉承先辦事后救人的原則,拿母親的手指按手押把交易定死了再說,要媳婦不要娘的生殖沖動(dòng)之強(qiáng)大可見一斑。而后自家的振興也不再是寶地對“祖蔭”的加持,而是白嘉軒老丈人給的一包罌粟種子這就尷尬了!
白嘉軒的狡黠和硬氣都是基于“寶地一定會保佑自己”的信念的“持”,他的計(jì)謀勇氣都源自土地,源自只要我走得正行得端,寶地、祖宗就會護(hù)佑我,就能廣有田產(chǎn)兒孫繁茂,香火永續(xù),尊天道守人倫,善待鄉(xiāng)里,浩氣長存,腰桿子當(dāng)然直,當(dāng)然硬!中國自古皇權(quán)不下鄉(xiāng),真正的社會秩序維系就在這個(gè)拱衛(wèi)在以宗祠為信念核心的鄉(xiāng)紳身上。如果這也能叫“迷信”,也要處理掉,那你國的文化真的就只剩下“中國元素”、“中國風(fēng)”這種讓人氣不打一處來的渣渣了。
從對天地君親師的倫常深信不疑撐起的智和勇,變成了帶有原罪的罌粟,白嘉軒這老腰也不用黑娃這流氓無產(chǎn)者的土匪小弟來打折,壓根兒他就直不起來!不是說好了建國之后才不讓成精的么?這愣往上加的原罪是什么鬼?!要不是小娥的戲份兒太重,后面的“鬼上身”、“塔鎮(zhèn)冤魂”保不齊也要被美顏了。
被妖魔化的小娥的悲劇當(dāng)然是對人性尤其是對女性的壓抑,“人欲”對社會約束范式而言從來都是破壞者和推動(dòng)力,小娥的鬼魂附身于鹿三(黑娃之父,小娥的公公,刺死了小娥)的訴情與詛咒,是塔鎮(zhèn)不住的。
被掛在唇邊的“改革開放”,當(dāng)年也是在“姓資”、“姓社”大爭論中的妖孽級存在,在“人欲勝天”中造就了如今的第一代富人,但從公到私這一路走來有太多太多的不可言說,如果對即成事實(shí)反攻倒算,將是另一場人間浩劫,更何況眼下的撥亂反正也無正可“返”。所以在認(rèn)清我們已經(jīng)是哺乳動(dòng)物的同時(shí),探究下一個(gè)進(jìn)化突變點(diǎn)在何處更緊要些。
筆者年界四十漸漸發(fā)現(xiàn)近來發(fā)生的每一件事都有影響一生的功效,終于明白為啥四十叫作不惑,原來是人生的可能路徑從二十歲的憧憬無限,經(jīng)過了二十年的不懈浪費(fèi)終于塌縮到了手指頭可以數(shù)得清……反正不是認(rèn)知上的不迷惑。倒是對既成事實(shí)的篤定性越來越認(rèn)識深刻了,人都是自己的作品,但不會超出歷史,沒來由的橫空出世從來不存在。
反觀年紀(jì)更小的二代們,可能就沒這么強(qiáng)烈的歷史接續(xù)感和命運(yùn)收束感。但FO會從過來人的角度建議好多事還是早做打算的好,“二代”這種叫法的指向性越來越強(qiáng),草根反正不用“代”來計(jì)數(shù),你之所以叫二代就是因?yàn)橛幸淮挠酀桑愕乃氖畾q也是從二十歲構(gòu)建而來,你身上的歷史比你知道或樂于承認(rèn)的多,而且現(xiàn)在換風(fēng)水也不大容易操作了,政府阻擊資金出境已成新常態(tài)。
想繼續(xù)在祠堂久已砸碎的白鹿原挺直了腰做人,二代要比父輩更謹(jǐn)言慎行才是,一代白手起家于市場經(jīng)濟(jì)的草莽時(shí)代,重結(jié)局不重程序,而今商業(yè)環(huán)境漸趨成熟,之前順風(fēng)順?biāo)穆窂剑芸赡芤呀?jīng)通向的不是成功而是成仁了。且網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的焦點(diǎn)集中度更高,體量越大目標(biāo)越大,強(qiáng)大與脆弱一體兩面。
無怪乎好萊塢電影里,最拉風(fēng)的不再是墨鏡花衫前呼后擁一票健碩的保鏢,而是衣冠楚楚地與一群同樣楚楚的看似斯文敗類實(shí)則是律師來得威猛,這種權(quán)勢的回歸,直觀表明契約體系社會里訴訟之尊貴一在西方歷史中,法訟人員是僅次于神職人員的第二大知識人群,要知道中世紀(jì)的漫長歲月里,騎士貴族是可以大字不識的,知識多珍貴,自己腦補(bǔ)去吧。
以我的淺近見識,覺得一個(gè)家族若能穿透世代與歲月為伴,總該是社會規(guī)則的受益者才對,我說的社會規(guī)則不是明文,那是道德家和訟師的工作,道德和法律之間的現(xiàn)行與備行社會規(guī)則背后的制定邏輯才是我們的常伴才配稱為傳家寶,但千萬別忘了給人性留下席位,明白人的告誡是“歷代馬基雅維利主義者是太信任人類的理性、太低估無形無可表述的歷史隱力量了”。
還是人生篤定者活得明白,在小娥被公公鹿三刺死后,白嘉軒就多日深夜獨(dú)坐,為了等黑娃上門尋仇(那時(shí)還沒破案,白門長子白孝文因?yàn)榕c小娥私通,害得白家顏面掃地、宅子被奪,所以白嘉軒成了黑娃眼里的第一嫌疑人,后來鹿三趕到才真相大白)時(shí)不會傷及家人,他活得篤定也活得坦蕩,所以他不怕。甚至在兒子白孝文當(dāng)上保安隊(duì)長捉住了黑娃時(shí),還替黑娃求情網(wǎng)開一面留黑娃一條生路(后來黑娃策反白孝文舉旗投誠,讓白家在新時(shí)代又活了下來。PS:這里面的一飲一啄才是中國文化的精魂啊)。
后面黑娃拜在朱先生(白嘉軒的姐夫,白鹿原上最大的知識分子,文明的傳播者)門下讀書時(shí),大概隱約能懂得老東家的腰為啥那么直那么硬、自己愛上的妖為啥那么讓人魂?duì)繅艨M了吧?
小說《白鹿原》
陳忠實(shí)著,1992年3月成稿,1993年6月出版,描寫西安東郊白鹿原上白鹿村中白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨糾葛,表現(xiàn)了扶清末到二十世紀(jì)七八十年代長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷。是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說.被改編成同名電影、話劇、舞劇、秦腔等多種藝術(shù)形式,