“80后”先生

張光瓔先生今年80多歲了，在我看來，她思維敏捷，心態年輕，生活時尚。她，就是個地地道道的“80后”。

——題記

一

2004年下半年，我在杭州西博會上了一節想象作文課《亞馬遜河探險記》。因其中有不少探索性的元素，課畢，引發不少爭議。我想到了求教張光瓔老師。她是作文教學的專家，雖未謀面，但我仰慕已久。2005年上半年，我托好友周益民將此課的光盤捎給張老師。

一個月后，北京來電。

“喂，你是小張老師嗎？我是張光瓔，你托周益民捎給我的光盤收到了。你的課上得挺好，我很欣賞！我推薦你到北京展示展示，怎么樣？”

2005年10月，我帶著未經試教（因學生學農停課）的《詹天佑》一課，踏上了第一次赴京講課的旅程。

五棵松飯店的餐廳里，會議主辦方丁梁主任指著精神矍鑠的老者告訴我，這就是張光瓔老師。

張老師雙手用力地握著我的手，連聲說：“好！小伙子，南人北相！明天看你的表現！”

第二天，我飽含激情地演繹了新版《詹天佑》，整體效果比我預期中的要好。課后的互動，在主持人的煽動下，我這不怕虎的“初生牛犢”，面對上同一課的特級教師，毫不怯場。互動畢，張老師又一次緊緊地握著我的手，連聲說：“好！好！我真沒看錯人！”

吃過飯，張老師把我喊到一旁，語重心長地說：“我很欣賞你的課，大氣、厚重！但有兩點你要注意：第一，年輕人氣盛，發言要謙遜平和些；第二，這節課，語文的東西還可以更多一些，因為時間是個常數，你拓展得多了，文本便讀不細了。你覺得呢？”

我不斷地點頭，不停地記著。

臨別時，她熱切地望著我：“我期待你的下一課！”

首都機場登機時，我這馬大哈差點把身份證弄丟。此后，每次見到，張老師總打趣我：“身份證沒丟吧？”每次回到杭州，我總是短信告訴張老師：“人和身份證平安落地。”

這，成了我們之間的語言密碼，也是我向她報平安的特有方式。

二

2006年3月，我終于有機會在張老師面前匯報“下一課”——《我盼春天的薺菜》。

張潔的文章本就讓人感動，加上學生語感特別好，這節課打動了臺上臺下的師生，不少學生和老師都含著熱淚。張老師聽畢也激動不已，對我的課做了高度評價：“文本的意義，是從心靈深處生長出來的！張祖慶老師用他對文本的獨特解讀，帶著學生走進文本深處，讓文本的意義獲得了嶄新的生長！”

課后，張老師又指出了我這節課的兩個值得完善的細節。其中，“薄霧”一詞的讀音，就是她糾正的。

后來，我陸續和北京小語界的一些老師有過接觸，大家無一例外地談到張老師看問題獨到、尖銳，建議坦率、真誠。只要發現問題，她從不違心地“送元寶”，而是直率指出。這，大概是張老師贏得大家敬重的一個重要原因吧。

此后的幾年里，我又赴北京上過幾次課，多次拜訪張老師。我們聊語文，聊人生，成了無話不談的忘年交。張老師的很多精辟話語，我至今仍清晰地記得——

“我最欣賞一個人的什么？是人品，其次才是他的才華。一個人的人品不行，課的品格肯定高不到哪里去！”

“有章有法練——文無定法，有規可循；有規可循，卻文無定法；沒有規矩不能成方圓。萬物皆規律，有法天下和！”

每當教學設計或者生命陷于“山窮水復”之時，咀嚼張老師的話語，常常峰回路轉、柳暗花明。

2017年上半年，我在《小學語文教師》雜志發了一篇關于“裸課”的文章。這個觀點引發了廣泛的爭鳴，張老師第一時間表達了她的支持與贊賞——

“我十分贊成這一觀點！因為真實的課才能貼近聽課老師的教學實際，也才會引發大家的研究興趣，教研活動才能具有實效性。退一步說，即使漏洞百出，也具有研究價值，會使聽課老師更關注教學中的疑難，投入更多的精力去思考和實踐。這就是所謂的‘成與敗都有營養’。公開課不是舞臺上的演出，經過無數次彩排，以求觀眾賞心悅目，而是聚合老師的力量一起解決教學中的困惑，探索教學中的規律，促進課程改革的快速發展，以求學生健康成長。在平日的課堂里有意識地錘煉自己，當登上大舞臺時才能既真實又自如地掌控課堂。只有真實地呈現，才具有可信度。”

三

和張老師的更多互動是在郵件中。

打開郵箱，常常會收到張老師發來的精美PPT。畫面優美，音樂動聽，回味無窮。我后來上的《創意圖書館》《我向往——》等課，素材和教學靈感，就是從張老師發來的郵件中獲得的。

這些年來，我記不清收到過張老師發給我多少PPT。這些PPT，時尚、鮮活，常看常新。我的電腦里，專門建了一個文件夾，名曰：“80后，張先生”。

說張先生是80后，還真不假。在我的記憶里，和她相識的11年間，她仿佛一直未曾老去，永遠精力旺盛。

2009年春節，我們全家在北京過年。春節那天，張老師和丁梁主任帶我們逛廟會、游大觀園。張老師一路步履矯健、談笑風生。她還特意為我們安排了豐盛的紅樓午宴。席間，她親自擔任講解員，興致勃勃地為我們講解每道菜的來歷。

再后來，有了微信。張老師在第一時間用上了，還學會了制作“萌萌噠”的微信美篇。

張光瓔老師，用自己的年輕態，為我上了一節又一節人生之課。

2015年11月25日，張老師為我上了生命中最為厚重的一課。

那天晚上，張老師約我和丁梁主任在北京某飯店吃晚飯。飯前，張老師鄭重地遞給我一本書：“祖慶，這是我哥選編的關于我父親的一本書，你看看。”

我接過書，認真地閱讀起來。讀完感覺只能用“震驚”來形容自己當時的感受！

張老師的父親，是民國時期著名的篆刻家和書法家，官至四川省營業稅局局長——相當于現在的省財稅廳廳長。后來，因為不堪政界的黑暗與腐敗，憤然辭職。齊白石先生曾親自為其定潤格，“刻印每字四萬元”。用現在的話來說，她父親，絕對是個“超級大咖”。這在當年，有多大的影響力啊！

席間，張老師還告訴我，她的兄弟姐妹都很有出息，兩位在北大當教授，兩位是建筑總工，兩位是享受國務院津貼的專家。她的同胞妹妹張光珞，也是特級教師。每個人在各自的領域都有著出色的表現。

讓我震驚的，不是張老師先父的官位和才華，也不是她兄弟姐妹的成就，而是張老師的淡定和從容。

后來，她打電話告訴我：“之所以把這本書送給你，是因為把你當作了親人。別的人，我不會說起這些事兒。”

“做事要高調，做人要低調”，是張老師對我說得最多的一句話。這件小事，就是最為鮮活的注腳。今天，我偷偷地在這里“披露”這件往事，事先并沒有征得張老師的同意。因為，她是絕對不會答應我如此高調的。

去年，張老師80歲生日，她的親朋好友準備為她策劃一場隆重的慶祝活動，但被她堅決拒絕：“我一不是名人，二沒有做出杰出貢獻。你們這不是折騰我嗎？”于是，后來只在很小的范圍過了一次家庭式的生日。低調如此，讓人肅然起敬。

2017年5月，《小學語文教師》暑期增刊要刊發我的“創意寫作”，我約張老師寫篇稿子。她毫不猶豫地答應了。一個星期后，張老師發來一篇3000多字的文章。從文中得知，她又一次認真地看了我的新課，并對我的課表達了她的喜愛之情。我知道，這是張老師用她獨有的方式激勵我上好“下一課”。

“我期待你的下一課！”正是這簡簡單單的話語，一次又一次鼓舞著我堅定地走在語文教學之路上。張老師，也用自己的一言一行，潤物無聲地給我上著一節又一節人生大課。不僅僅是我，和我同輩的不少朋友，都曾得到過張老師的特殊激勵與真切教導。好友王文麗、周益民、蔣軍晶等，每每提起張老師，叨念她對我們的特別關愛與悉心栽培，無不心生感激。

張光瓔老師，真正擔得起“學高為師，身正為范”這八個字。

（張祖慶，浙江省杭州市下城區教師教育學院教師，特級教師。）