張光瓔先生今年80多歲了,在我看來,她思維敏捷,心態年輕,生活時尚。她,就是個地地道道的“80后”。
——題記
一
2004年下半年,我在杭州西博會上了一節想象作文課《亞馬遜河探險記》。因其中有不少探索性的元素,課畢,引發不少爭議。我想到了求教張光瓔老師。她是作文教學的專家,雖未謀面,但我仰慕已久。2005年上半年,我托好友周益民將此課的光盤捎給張老師。
一個月后,北京來電。
“喂,你是小張老師嗎?我是張光瓔,你托周益民捎給我的光盤收到了。你的課上得挺好,我很欣賞!我推薦你到北京展示展示,怎么樣?”
2005年10月,我帶著未經試教(因學生學農停課)的《詹天佑》一課,踏上了第一次赴京講課的旅程。
五棵松飯店的餐廳里,會議主辦方丁梁主任指著精神矍鑠的老者告訴我,這就是張光瓔老師。
張老師雙手用力地握著我的手,連聲說:“好!小伙子,南人北相!明天看你的表現!”
第二天,我飽含激情地演繹了新版《詹天佑》,整體效果比我預期中的要好。課后的互動,在主持人的煽動下,我這不怕虎的“初生牛犢”,面對上同一課的特級教師,毫不怯場。互動畢,張老師又一次緊緊地握著我的手,連聲說:“好!好!我真沒看錯人!”
吃過飯,張老師把我喊到一旁,語重心長地說:“我很欣賞你的課,大氣、厚重!但有兩點你要注意:第一,年輕人氣盛,發言要謙遜平和些;第二,這節課,語文的東西還可以更多一些,因為時間是個常數,你拓展得多了,文本便讀不細了。你覺得呢?”
我不斷地點頭,不停地記著。
臨別時,她熱切地望著我:“我期待你的下一課!”
首都機場登機時,我這馬大哈差點把身份證弄丟。此后,每次見到,張老師總打趣我:“身份證沒丟吧?”每次回到杭州,我總是短信告訴張老師:“人和身份證平安落地。”
這,成了我們之間的語言密碼,也是我向她報平安的特有方式。
二
2006年3月,我終于有機會在張老師面前匯報“下一課”——《我盼春天的薺菜》。
張潔的文章本就讓人感動,加上學生語感特別好,這節課打動了臺上臺下的師生,不少學生和老師都含著熱淚。張老師聽畢也激動不已,對我的課做了高度評價:“文本的意義,是從心靈深處生長出來的!張祖慶老師用他對文本的獨特解讀,帶著學生走進文本深處,讓文本的意義獲得了嶄新的生長!”
課后,張老師又指出了我這節課的兩個值得完善的細節。其中,“薄霧”一詞的讀音,就是她糾正的。
后來,我陸續和北京小語界的一些老師有過接觸,大家無一例外地談到張老師看問題獨到、尖銳,建議坦率、真誠。只要發現問題,她從不違心地“送元寶”,而是直率指出。這,大概是張老師贏得大家敬重的一個重要原因吧。
此后的幾年里,我又赴北京上過幾次課,多次拜訪張老師。我們聊語文,聊人生,成了無話不談的忘年交。張老師的很多精辟話語,我至今仍清晰地記得——
“我最欣賞一個人的什么?是人品,其次才是他的才華。一個人的人品不行,課的品格肯定高不到哪里去!”
“有章有法練——文無定法,有規可循;有規可循,卻文無定法;沒有規矩不能成方圓。萬物皆規律,有法天下和!”
每當教學設計或者生命陷于“山窮水復”之時,咀嚼張老師的話語,常常峰回路轉、柳暗花明。
2017年上半年,我在《小學語文教師》雜志發了一篇關于“裸課”的文章。這個觀點引發了廣泛的爭鳴,張老師第一時間表達了她的支持與贊賞——
“我十分贊成這一觀點!因為真實的課才能貼近聽課老師的教學實際,也才會引發大家的研究興趣,教研活動才能具有實效性。退一步說,即使漏洞百出,也具有研究價值,會使聽課老師更關注教學中的疑難,投入更多的精力去思考和實踐。這就是所謂的‘成與敗都有營養’。公開課不是舞臺上的演出,經過無數次彩排,以求觀眾賞心悅目,而是聚合老師的力量一起解決教學中的困惑,探索教學中的規律,促進課程改革的快速發展,以求學生健康成長。在平日的課堂里有意識地錘煉自己,當登上大舞臺時才能既真實又自如地掌控課堂。只有真實地呈現,才具有可信度。”
三
和張老師的更多互動是在郵件中。
打開郵箱,常常會收到張老師發來的精美PPT。畫面優美,音樂動聽,回味無窮。我后來上的《創意圖書館》《我向往——》等課,素材和教學靈感,就是從張老師發來的郵件中獲得的。
這些年來,我記不清收到過張老師發給我多少PPT。這些PPT,時尚、鮮活,常看常新。我的電腦里,專門建了一個文件夾,名曰:“80后,張先生”。
說張先生是80后,還真不假。在我的記憶里,和她相識的11年間,她仿佛一直未曾老去,永遠精力旺盛。
2009年春節,我們全家在北京過年。春節那天,張老師和丁梁主任帶我們逛廟會、游大觀園。張老師一路步履矯健、談笑風生。她還特意為我們安排了豐盛的紅樓午宴。席間,她親自擔任講解員,興致勃勃地為我們講解每道菜的來歷。
再后來,有了微信。張老師在第一時間用上了,還學會了制作“萌萌噠”的微信美篇。
張光瓔老師,用自己的年輕態,為我上了一節又一節人生之課。
2015年11月25日,張老師為我上了生命中最為厚重的一課。
那天晚上,張老師約我和丁梁主任在北京某飯店吃晚飯。飯前,張老師鄭重地遞給我一本書:“祖慶,這是我哥選編的關于我父親的一本書,你看看。”
我接過書,認真地閱讀起來。讀完感覺只能用“震驚”來形容自己當時的感受!
張老師的父親,是民國時期著名的篆刻家和書法家,官至四川省營業稅局局長——相當于現在的省財稅廳廳長。后來,因為不堪政界的黑暗與腐敗,憤然辭職。齊白石先生曾親自為其定潤格,“刻印每字四萬元”。用現在的話來說,她父親,絕對是個“超級大咖”。這在當年,有多大的影響力啊!
席間,張老師還告訴我,她的兄弟姐妹都很有出息,兩位在北大當教授,兩位是建筑總工,兩位是享受國務院津貼的專家。她的同胞妹妹張光珞,也是特級教師。每個人在各自的領域都有著出色的表現。
讓我震驚的,不是張老師先父的官位和才華,也不是她兄弟姐妹的成就,而是張老師的淡定和從容。
后來,她打電話告訴我:“之所以把這本書送給你,是因為把你當作了親人。別的人,我不會說起這些事兒。”
“做事要高調,做人要低調”,是張老師對我說得最多的一句話。這件小事,就是最為鮮活的注腳。今天,我偷偷地在這里“披露”這件往事,事先并沒有征得張老師的同意。因為,她是絕對不會答應我如此高調的。
去年,張老師80歲生日,她的親朋好友準備為她策劃一場隆重的慶祝活動,但被她堅決拒絕:“我一不是名人,二沒有做出杰出貢獻。你們這不是折騰我嗎?”于是,后來只在很小的范圍過了一次家庭式的生日。低調如此,讓人肅然起敬。
2017年5月,《小學語文教師》暑期增刊要刊發我的“創意寫作”,我約張老師寫篇稿子。她毫不猶豫地答應了。一個星期后,張老師發來一篇3000多字的文章。從文中得知,她又一次認真地看了我的新課,并對我的課表達了她的喜愛之情。我知道,這是張老師用她獨有的方式激勵我上好“下一課”。
“我期待你的下一課!”正是這簡簡單單的話語,一次又一次鼓舞著我堅定地走在語文教學之路上。張老師,也用自己的一言一行,潤物無聲地給我上著一節又一節人生大課。不僅僅是我,和我同輩的不少朋友,都曾得到過張老師的特殊激勵與真切教導。好友王文麗、周益民、蔣軍晶等,每每提起張老師,叨念她對我們的特別關愛與悉心栽培,無不心生感激。
張光瓔老師,真正擔得起“學高為師,身正為范”這八個字。
(張祖慶,浙江省杭州市下城區教師教育學院教師,特級教師。)