走近一個童年

在兒童文學領域，不與小說、童話相比，即便跟詩歌站在一起，散文似乎也顯弱勢。長江少年兒童出版社出版的《百年百部中國兒童文學經典書系》被譽為“中國兒童文學的世紀長城”，精心選擇了20世紀初葉至今百余年間的120多部優秀兒童文學原創作品，其中，體裁標注為“散文集”的僅8部：

豐子愷《少年音樂和美術故事》；

冰心《寄小讀者》；

郭風《孫悟空在我們村里》；

蘇叔陽《我們的母親叫中國》；

吳然《天使的花房》；

桂文亞《班長下臺》；

謝武彰《赤腳走過田野》；

孫衛衛《小小孩的春天》。

孫衛衛是8人中最為年輕的，代表了兒童散文創作的新生力量。2013年，《小小孩的春天》獲得中國作協第九屆全國優秀兒童文學獎，引起了廣大讀者的關注。

《小小孩的春天》共收文章30篇。第一篇《小時候的喜歡》似乎是作家的宣言，同時也表征著本書的一個特點：這是一部回憶性散文集，具有真實的親歷性。這恰是作者孫衛衛散文創作的題材特點。在兒童散文領域，有的直接描寫兒童的生活，如任大霖的《我的朋友容容》；有的描寫花木蟲魚等自然萬物，如金波的《昆蟲印象》；有的描繪旅途見聞，如桂文亞的《美麗眼睛看世界》；有的透過事情述說一個哲理，如程瑋的《風中私語》。孫衛衛不同，他的作品多是對童年往事的回憶。

孫衛衛是20世紀70年代生人，其所記述距今并不遙遠。中年讀者讀之，常有“代入”的感覺。小讀者讀之，則是對父輩童年生活的一種了解和理解。這類作品尤其適于家庭共讀，能激活兩代人各自不同的情感體驗，生發真正意義的對話。

作品展示了一個西部鄉村孩子的童年生活。物質的匱乏，求學的渴望，淳樸的民風，濃郁的民俗，無不洋溢在字里行間。這其中，給人印象最為深刻的，當是“我”的形象。

不同于小說，散文并不負責塑造人物形象，孫衛衛的這組作品卻例外。30篇文章都是“我”的真實生活的回憶，一篇文章就是一段生活的切面，30篇組合在一起，就是切面的拼綴，給予讀者連綿不斷的鏡頭回放感。所有的切面都通過“我”的視角看到，反映著“我”的生活境遇和內心起伏，將其拼綴起來，“我”的形象便在讀者心中漸漸立體了。這種感覺頗似閱讀畢飛宇先生的散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》。

譬如，書中有一組描寫“我”童年學習生活的文章：《喜歡書》《第一次投稿》《語文課》《我怕數學》等。一張報紙一期雜志，“我”都會認真地從頭看到尾，做筆記。報紙看完折疊成原樣，按期放在固定的地方。從四年級開始，“我”就常常給報刊投稿，屢敗屢投。《郵電所》一文甚至寫道，為了盡快看到自己訂閱的報刊，“我”常常騎自行車來到縣城郵電所幫忙分揀信件。一篇篇讀下來，一個熱愛學習、癡情寫作的“我”的形象便越來越清晰。

作品中，“我”的形象很“正”。這種“正”并不讓人拒絕，因為，作者不是寫一個“三好學生”的生活，而是寫一個孩子的真實世界，在“正”的同時，不乏“皮”。不可否認，小時候的孫衛衛并不屬于“頑童”，然而，只要是孩子，就會有孩子皆具備的“皮”，只是有人“皮”得不動聲色，一般人較難察覺而已。比如，書中兩次寫到，有一年，“我”故意小便在表妹的棉鞋上，表妹把棉鞋拿到火爐上烤，烤著了（《小時候的喜歡》《年是給小孩過的》） 。他還寫小時候怎么偷瓜（《偷瓜》）；寫去看戲時，“竟躺在地上打滾，喊爺爺的名字，惹得不少人圍觀”（《看戲》）。

這部作品的難能可貴處在于穿越不同時代的童年，寫出了共通的情感。這種情感，并不隨時間的變化而流轉，也不隨空間的轉移而改變。童年的淘氣如此（《體罰》中借王老師之口說“小孩子就要淘氣一點，小孩子長成小大人不一定是好事”），童年的苦惱、沮喪也是這樣。《我的膽小》一文盡情描寫了“我”的膽小糗事。擔任臨時班長，連“起立”都羞于大聲喊。最極端的，上課竟然尿褲子。作者有部小說叫《膽小班長》，我想應該有其童年不少的影子。這種共通的情感，更多的還在于對兒童心理的把握。《想成為別人家的孩子》中所寫的，大概很多人都有過吧。《年是給小孩過的》中，對爺爺奶奶“越是熱鬧的時候越是懷念他們”。這時候，作者的“童年視角”已經不再是單純的童年“我”的眼睛，也融入了成年“我”的思想和閱歷。在《媽媽的頭發》一文中，作者甚至直接回到成年“我”的口吻，“長大后，每當我想起此事，每一次都會感到自責和心疼”。這樣的反省，或許會給少兒讀者帶來不小的震動。另外，“我”還有一種可貴的獨立思考的精神。《體罰》中寫，老師布置每個生字寫十遍，我看了書上專家的文章，故意寫四遍。后來，“我會的，就寫四遍，不會的，寫十遍二十遍也沒有關系”。諸如此類，作品已經從個體的“我”走向了不同年代的“我們”。

作者真切地回憶、書寫自己的童年往事，猶如聊天一般，自由，真誠，質樸，卻又處處用心。這一點突出地表現在語言上。在兒童散文作家群中，就語言看，有的清麗動人，有的抒情唯美，有的活潑靈動，有的風趣俏皮，孫衛衛明顯屬質樸一派。他的辭句很少用修飾語，大多采用白描和敘述，準確、簡潔、耐讀。隨手摘幾例：

奶奶炒菜，我很少見過她從油壺里往外倒油，而是用筷子伸進壺里，很快地挑幾滴出來。（《炸油餅》）

罐車窗戶很高，所有的人都站著，車廂里昏暗的燈光幾乎跟沒有一樣，近距離也看不清對方的臉。罐車都是蒸汽機車，開動時，先長鳴一聲，然后撲哧——撲哧——撲哧，越來越快，同時鳴笛。（《坐火車》）

我們是小魚，城里的水和草，我們一時還不習慣。（《到西安》）

那是鄉間的一條小路，一頭是我家，一頭是學校。除了節假日，我們每天都要從小路走過，不管刮風下雨，不管烈日當頭。（《從家到學校的路》）

每天看我們上學的是天上的月亮和星星，月亮像奶奶的小腳，星星像媽媽的眼睛，她們都像親人一樣，一直和我們在一起。（《從家到學校的路》）閱讀這樣的語言，感覺作者就坐在你的跟前，就是這么隨口道出。可是，每一句都那么妥帖，展現著生活的本來面目、家常的人間情懷。孫衛衛也很少用比喻，偶爾的，“月亮像奶奶的小腳，星星像媽媽的眼睛”，仍是生活的描摹，樸素清朗，讓人會心。

評論家們都說孫衛衛其人其文率真，“依然一顆少年心”。確實，正如作者在《小時候的喜歡》中所寫，“要真，不要假，不要裝”。在本書獲得全國優秀兒童文學獎，作者發表獲獎感言時說：“我慶幸有一顆少年心”，“寫作時，我好像又變回小小少年”。

孫衛衛在隨筆集《推開兒童文學之門》的后記最后寫道：“請原諒我這笨手笨腳的表演。”其實，笨手笨腳的背后是敬畏與小心。為兒童寫作，正需要這樣的“笨手笨腳”。

（周益民，江蘇省南京市瑯琊路小學教師，著名小學語文教育專家，特級教師。）