張學勇：尋找大山深處的“香格里拉”

他脾氣不好，可以為一件小事和學生家長吵架；他斤斤計較，運一次磚都要討價還價；他“假私濟公”，常耍無賴，面對各方的催款，總是想盡辦法拖著；他“揮霍”校長形象，修桌椅、打井水、植樹、搬磚頭……幾乎學校里能做的事都做過……但是這些都不重要，重要的是，他是一位好校長。

每個人心中，都有一座香格里拉。張學勇，也不例外。

關鍵詞 臨危受命

特別的校園里有著特別的教育

2009年9月1日，是我“臨危受命”擔任龍灣小學校長的第一天。走在坎坷不平彎彎曲曲的水泥路上，我沒有任何異樣的感覺——既沒有走馬上任的喜悅，也沒有“發配邊疆”的憂傷，更沒有頭三腳難踢的擔心，只是無端地覺得，我又換了一個地方，將面對另一個陌生的環境，將面對另一批山區的孩子，將結識又一批爺爺級的同事。不過，讓我欣慰的是，還有一個出道剛兩年的小伙子與我結伴同行，相依為命，我們將一起走過這段或長或短的日子。

我們的校園很特別！一座尚未竣工的兩層教學樓戳在校園的中間，后邊是兩排大概建于上世紀五十年代的房子。走進老教室，只見從屋頂可以漏下些許的光線，使屋子里倒不至于伸手不見五指。上面裸露的木頭椽子和葦箔都已經被熏得油黑發亮，和百米飛人博爾特的皮膚倒有一拼，橫豎地扯滿了蜘蛛網——看來，小蚊子在這里也不好過啊！有時候，附近山上放炮開礦的時候，還會掉下幾塊土坷垃來，屋里立刻灰塵飛揚，甚至會震下幾片瓦來。難怪有領導來視察的時候對老師們說：“要是房子塌的時候，先讓孩子跑！”老師們說：“請領導放心，只要母雞不死，小雞都會安然無恙。我們都不是范跑跑！”

校園里到處是建筑垃圾，周圍靠墻的地方是裸露的巖石，巖石縫里長滿了山棗樹，山棗樹上掛滿了或紅或青或甜或酸的山棗。說到這里，有的人又會流口水。我們學校的孩子幸福??！不出門就能吃到天然無公害的綠色食品。你要來嘗一嘗嗎？不過，要小心的，山棗樹有刺，會把手劃破的。幾乎秋季開學后的每天，老師都會給某一個嘴饞的低年級孩子挑刺兒。

走進校門，剛放下電動車，一群孩子圍了上來。

“你找誰?。俊?/p>

“你是新來的老師嗎？”

“你來了還走嗎？”

“你姓什么?。俊?/p>

……

我都不知道應該先回答誰了，等孩子們一靜下來，我趕緊大聲說：“同學們，今天我們到新樓上課好不好？”

“好！”

我選了幾個壯點的男生和我一起抬桌子，女同學搬凳子，從后邊的黑屋子往教學樓上搬運桌凳。

我們學校沒有五、六年級，只有一個學前班，一年級、三年級、四年級——每個年級也就十二三個學生，孩子小，孩子少，干起活來也費勁兒。陸續趕來的老師們放下車子就當起了搬運工，許多家長也主動加入了我們的隊伍。大約過了一個小時，高矮不一的桌凳就被搬到了教室里，孩子們坐在教室里大聲讀起書來。

上午九點鐘，我們放了一掛鞭炮，就算正式開學了。那清脆的噼啪聲，在山坡上回旋，久久沒有消失……

下午，我們商量了一陣子，也沒有把課分好。兩位老教師內退了，就還剩下我們五個人，四個年級的課程根本沒法調整，只好一人先看著一個班。學生雖然不多，但道道是一樣的，所謂“麻雀雖小，五臟俱全”就是這個道理。

當我敲響那個鐵圈，送孩子們走出了校門，也送走了開學的第一天。我當校長的第一天就這樣結束了！

我知道，明天太陽還會照常升起！我期待著一個嶄新的明天快點到來！

麻雀課堂

和孩子們一起奔跑

班級里，每天會發生許多事情，有趣的，無趣的，鬧矛盾的，開玩笑的，幾乎每時每刻都上演著童年的“大戲”。

有時，某時某刻某件事被我發現，觸動了某根神經，于是便誕生了一篇有自己想法的文章。可是，更多時候更多故事，并沒有為我所見所知，那些屬于孩子們自己的趣事也就慢慢地煙消云散了。

我不是千里眼，也不是順風耳，更不能時時蹲在班里觀察，如何讓自己更多地了解班里發生的故事呢？思來想去，還是要走“群眾路線“，讓孩子們當我的眼睛和耳朵，以他們的視角，用屬于他們的語言，把這些精彩的情節記錄下來。

雖然不少孩子都會寫日記，但是記錄班級故事的日記，他們從來沒寫過。于是，我將原來學生寫過的“班級日記”拿到班里添油加醋地敘述了一下，惹得孩子們蠢蠢欲動，想要“偷窺”里面的秘密。

其實，所謂的“班級日記”沒什么文體上、格式、語言上的要求，只要孩子們把看到、聽到、想到的真實地記錄下來就行了，目的就是培養“執筆先生”們細心觀察、回顧總結的習慣，順便給孩子留下一些文字記錄，留下成長的痕跡。

誰來執筆寫這個“班級日記”呢？這個問題也簡單，還是按照我一貫的原則——自愿！無論是孩子還是大人，都有同樣的感覺，做自己喜歡的事，不是一種負擔，而是無窮的樂趣。

一番動員之后，有十幾個學生躍躍欲試。不過，問題又來了——十幾個人每人執筆一天，好幾個星期才輪換一回，時間周期有點長。當我把問題拋給孩子們的時候，很快就得到了一個很好的建議——分組！每個孩子感興趣的東西不一樣，觀察到的東西不一樣，看問題的角度不一樣，落筆成文自然也不一樣，何不讓孩子們分組比試一下呢？

于是，又增補了兩個同學，把15個孩子分成3組，每天由三個同學獨立觀察、記錄班級里發生的故事。在第二天的晨誦課上，“執筆先生”朗讀，孩子們評價。學期末的時候，再組織評選最佳“執筆先生”。

隨后幾天的晨誦課伊始，幾個“執筆先生”分別上臺朗讀著前一天的“班級日記”。每每讀到精彩處，教室里便哄堂大笑，有時候連“執筆先生”也忍俊不禁，難以卒讀……

“張校長，你真是會折騰??！鬼點子就是比別人多！”同事知道后，笑著對我說。

仔細想想，教育嘛，不就是折騰嗎？不折騰，哪里有那么多美好的回憶？當孩子的童年，只剩下了考試、分數、批評、疲憊、埋怨時，那將是多么悲慘的事情??！

作為一名普通教師，我們可能改變不了教育的大環境，但在力所能及的范圍內，我們還是可以調節一下教室里的小氣候。也許我們些許改變就能讓孩子們在枯燥、沉重的書山題海之中，覓得生活上點點滴滴的趣味，留下生命深深淺淺的痕跡。

于我們而言，難道不是一種責任嗎？

遵守規則

校長也只有一條命

校園整理得差不多的時候，我和老師們在教學樓的東頭和西頭分別安了兩張水泥板的乒乓球臺。這下，一大群孩子都被吸引到這里來了。每當下課鈴響的時候，總有幾個孩子率先沖出來“占窩兒”，唯恐被別人搶了先。就連中午吃飯的時候，也有人愿意“自我犧牲”，先讓別人去買飯，自己打會兒乒乓球“解解饞”。

慢慢地，孩子們自己開始制定規則了。輸了的就要退位讓賢，而勝利者可以繼續坐莊，直到被人“踢臺”，敗下陣來。用孩子們的話說，就是每個人只有“一條命”。勝利者不免意氣風發，趾高氣揚，繼續占據霸主的寶座；而失敗者不是垂頭喪氣，就是扼腕嘆息，心不甘情不愿地讓出位置，到一邊再排隊等號去。有時候，你也會聽到乒乓球臺附近傳來“斤斤計較”的爭辯聲，卻也持續不了多長時間。

喜歡乒乓球的幾個老師抽空也指點一二，孩子們的可塑性很強，有幾個小家伙沒多久就練得很像樣了，大有“青出于藍而勝于藍”的苗頭。這幾個孩子，也成了校園里的“明星”，時常被挑戰，或者被邀請指點。

沒事兒的時候，我也擠進去打兩把。不過，我的乒乓球打得爛極了，時常惹來孩子們的噓聲一片。

某天，大課間的時候，閑來無事，我又來到乒乓球臺前。

“你打不？”一個孩子看到我來了，主動讓給我。

“等這一波打完，我挑戰勝利者。”孩子的心可以領，但也不能壞了孩子們的“規矩”。這樣的等待，還是值得的。

終于輪到我了，我扒下羽絨服，讓一個孩子幫我抱著，接過球拍，在手掌上空吐了兩口唾沫，又搓了搓，挽了挽袖子，擺出一副“拼命三郎”的樣子，準備大戰三百個回合，惹得周邊的孩子們哈哈大笑。

今天手氣還不錯，幾個小嘍啰被我三下五除二就干趴下了。臺子旁邊的人越來越多，幾個乒乓高手也聞訊趕來，加入了挑戰的隊伍。孩子們用起了車輪戰術，一個接一個地來挑戰?；蛟S是我在孩子們嘖嘖的稱贊中有點飄飄然了吧，竟然輸給了一個四年級的孩子，讓人大跌眼鏡，失了“身份”，丟了“面子”。

我放下球拍，剛要離開。一個孩子喊道：“校長，別走??！你可以有無數條命?！?/p>

呵呵，我當然聽得懂孩子們的“黑話”，意思是我輸了也不用讓位，可以繼續打，一直到我不愿意打了為止。

“為什么呀？”我明知故問。

“因為你是校長??！”孩子們認真地回答道。

“校長就可以特殊嗎？”面對我的反問，那個孩子一時語塞，我繼續說道，“校長也要遵守大家的規則，也不能例外?！?/p>

孩子們點點頭，似乎明白了點什么。

“校長和你們一樣，也只有一條命！”說完，我拿過我的羽絨服轉身離開了。

李鎮西老師在《我的教育心》中寫道：對教育者來說，培養學生的平等觀念，與其說是煞費苦心地“教育”，不如說是潛移默化的“感染”，即通過教師本人心靈深處的平等意識自然流露，給學生“潤物細無聲”的影響。作為教師，讓我們“蹲下身子”來很容易，但真正地從內心把孩子看作和自己一樣平等的“人”，卻很難做到。愛心只能在愛心中滋潤，平等只能在平等中培養。

回歸初心

愿我出走半生，歸來仍是少年

2015年，我辭去校長一職，回歸到純粹的教師角色，堅守我的課堂。

我覺得我是一個喜歡孩子的人，我也在從事我喜歡的職業。雖然，也有許多孩子讓我一籌莫展，束手無策，但我仍然喜歡和他們在一起。讀課文，猜謎語，開玩笑，整天打打鬧鬧。那一刻，我覺得我是個孩子，而不是一個老師，在歡笑聲中，我仿佛也成了他們中的一員。

阿莫納什維利說：“誰愛兒童的嘰嘰喳喳聲，誰就愿意從事教育工作，而誰愛兒童的嘰嘰喳喳聲已經愛得入迷，誰就能獲得自己的職業幸福。”我喜歡和孩子在一起，喜歡他們的嘰嘰喳喳，雖然還沒有達到入迷的境界，卻也品嘗了許多來自孩子們的幸福。

回首此生，已然過半。不知覺間，已近不惑之年。我經常問自己：“走了這么長，走了這么久，你累了沒有？你變了沒有？”累，是正常的。那么，我變了沒有？仔細想想，許多地方似乎變了，許多地方又似乎沒有變。

或許，人生就是在變與不變中彳亍前行，留下或深或淺的腳印。人生不易，活著很難，祈禱人生路上的風雨澆不滅我的熱情，愿這世界溫柔待我，愿我出走半生歸來仍是少年。

本刊記者：為什么非要辭去校長一職不可呢？當校長應該能實現更多的教育夢想，也能為孩子帶來更多的改變。

張學勇：辭去校長絕不是一時的沖動，我是經過深思熟慮的。最主要的原因在于我自身，我是一個教育的理想主義者，不喜歡迎來送往的人際交往，而作為一校之長，又不可避免地要和各種各樣的人打交道。有時候，安靜地上一節課似乎都成了一種奢望。雖然作為校長，我能夠利用職務之便讓更多的孩子受益，但我更關注的是我的課堂，是我的那些“親學生”。如果因為管理工作的拖累，而愧對了這些孩子，我真的是于心不忍。我覺得我的生命只有在課堂上才能散發出更耀眼的光芒，才能讓我麾下的孩子終生受益。與其讓全校的孩子雨露均沾而不解渴，不如收縮視線，縮小范圍，下一場透底的春雨，讓我的“親學生”多一點滋潤。

本刊記者：您認為鄉村教育目前最需要改變的是什么？

張學勇：鄉村教育是我國基礎教育的重頭戲，但從我所了解到的情況來看，鄉村教育仍然是教育的薄弱環節。相比于一些基礎設施的配套而言，師資配備是當下鄉村教育的發展瓶頸。師資匱乏，年齡結構偏大，優秀教師留不住，年輕教師不愿來，這也不是某個地方獨有，幾乎整個中國都不同程度地存在著這種現象。

除了改變鄉村教育的師資結構之外，鄉村教師的培訓與專業成長也應該受到關注。沒有新的教育理念的注入，固有的、落后的教育觀念就得不到更新，也就造成了教育教學效率低下，與先進學校的差距越拉越大。

本刊記者：您最渴望的、并且認為自己能做到的教育改變是什么？

張學勇：要改變教育的大環境，不是一朝一夕一人一時的事，但我覺得作為一名教師，可以從自己的課堂、自己的科目、自己的班級做起，營造教育的小氣候，讓孩子們快樂地讀書學習，而不僅僅是培養考試的機器。當然，我最渴望的就是能夠到游學到各地，和同行們分享我成長蛻變的故事，把我的心路歷程剖析給他們看。哪怕只有一個同行因為我的講述而有所改變，也會讓孩子受益！

張學勇在網上有一個昵稱：麻雀校長。他說，這像極了他自己的寫照，像麻雀一樣忙碌、像麻雀一樣穿梭于山林中、像麻雀一樣接地氣、像麻雀一樣也有著翱翔藍天的夢……在他超過20萬字的教學日記里，我們看到了他飽含深情的敘述與他堅守教育的執著。寫得更多的，是他課堂里課堂外與學生相處的點滴，不矯揉、不造作，每個細節都真實得像是發生在每位教師身邊的故事，然而，卻又感動了無數的執教者與學生。樸實與真誠匯聚成了張學勇堅守教育一生最可貴的關鍵詞。