擺渡人

在漫長的保送生假期里，我看了克萊兒·麥克福爾的小說《擺渡人》，也去搜了張嘉佳的同名電影，可看完之后卻多少有些悵然若失，大概是因為想起了您。

還記得在我們相伴的那兩年里，我不止一次地聽您說過您不喜歡別人把老師比做春蠶，比做紅燭，犧牲自己才能給予學生光明前途，實在是太過悲情與痛苦。您說老師更像是河上的擺渡人，把一批批學生從這岸渡到那岸，年復一年，不知疲倦，很快樂也很幸福。

看著您在臺上眉飛色舞，那時的我們只會不屑地撇嘴。十一二歲的年紀，自以為足夠成熟，便只想飛揚跋扈、揮霍青春。沒想到偏偏遇見一位年近半百的“滅絕師太”，古板又強勢，苛刻又啰嗦：裙子的長度要管，劉海的樣式也管；最喜歡拖堂，作文寫不完不能走；同學課間去看帥氣的外教踢個球都能被嚴肅地教育一番。這樣的人竟然還能把自己說成是偉大無私的擺渡人？

不好意思，我們不需要別人撐船。我們自己可以掌舵。

只是沒想到，上天竟然這么快就給了我們自己掌舵的機會。

那是一個星期一的清晨，您正在鄰班講課，突然隔壁傳來一陣驚呼，緊接著有人大喊：“李老師暈倒了！”正在給我們上課的數(shù)學老師怔了一下，扔下一句：“上自習！”就匆匆跑了出去。班里立刻炸了鍋。其實大家都很詫異，印象里的您絕對堪比哥斯拉、水滸里的孫二娘，再不濟也是個處心積慮的格格巫，這樣強勢強健強壯的您，怎么會暈倒呢？是生病了嗎？可剛才升旗儀式上您還底氣十足地點名查遲到呢！怎么會……

救護車單調(diào)的警報聲攪亂了生活。

有人說是高血壓，有人猜是心臟病，總之他們說您住院了?？删唧w的情況并不清楚。學校派來了一個又一個代課老師，個個身懷絕技，非同凡響，頒布的種種“嚴刑峻法”真是讓我們大開眼界?？墒歉緵]有用。過去我們對您抱怨歸抱怨，起外號歸起外號，起碼還會聽您的話。而現(xiàn)在卻是毫無顧忌地對抗與瘋狂。只是，掙脫束縛后也并沒有很快樂。

隱隱有點失落，少了點什么。

撕一張作業(yè)本紙疊一架紙飛機，日子就這樣一天天滑過去。清晨的風涌入教室，把窗簾推成一葉歸心似箭的帆，生活如常，好像只有教學樓前的桂花樹在風里悄悄地凋殘。直到有一天，我們班和鄰班爆發(fā)了很大的矛盾。多年之后，再去回憶那場矛盾，戾氣散去，揮舞的拳頭收回，留下的只有無奈與費解。因為一切沖突的起因竟然是他們班有人說您是被我們班同學給氣病的。是的，這整件事都無聊幼稚又沖動，說話的人妄下定論，聽話的人憤怒得莫名其妙。但大家就是生氣，就是煩躁，就是有點難過。說不上來為什么，好像被別人亂管了我們自家的事。

后來，我們還是從別的老師那里打聽到了您住的醫(yī)院，又輾轉(zhuǎn)好久才找到您的病房。推開門，墻壁是白色，床單是白色，病號服也是白色，沒有母夜叉，沒有哥斯拉，床上躺著的不過是一個年近花甲的老太太。看到我們進來，您連忙坐起來，張口一問就是班上的紀律，就是“周周評”的成績，“第一可不能讓給別人啊?！蹦€惦記著落下的課文，還囑咐我們要珍惜時間，好好學習，大繩比賽不要忘記準備……咳嗽使您的話語變得斷斷續(xù)續(xù)，那張平日里威嚴無比的臉因蒼白和憔悴而柔和了一些。果然還是一如往日地啰嗦。可不知為什么我有點想哭。

您不是說您是擺渡人嗎？消耗自己照亮別人那是紅燭的事，您怎么能也被累出了病、累彎了腰呢？

教了半輩子的語文了，明明可以隨便應付兩年然后回家安心養(yǎng)老，卻偏偏要精益求精，偏偏要付出一百二十分的精力，偏偏要處處與我們的小毛病作對。可又是哪一個鋒利的偏旁部首刻下了您眼角的紋，又是哪一年冬天紛揚的粉筆灰染白了您鬢角的發(fā)？

時光還記得，而您早已忘了吧。

還有一件事也是您不知道的。那天從醫(yī)院回來之后，班里那個平日里最囂張最調(diào)皮最不聽話的男生在下午上課前突然走上講臺，站定后一言不發(fā)。大家于是都漸漸停止聊天，轉(zhuǎn)而疑惑地盯著他。過了很久之后，他突然對著全班吼道：“以后誰再管李老師叫‘滅絕師太’試試！”話音未落他就抬起了他的手。那雙手，投過球，翻過漫畫，抄過作業(yè)，撕過書，打過架，卻也捧過一束百合，掖過病床上的被角，然后在那個下午，在那一刻，為了您，重重地砸在了講桌上，用著那個年紀所能想到的最兇狠的姿勢。

浩浩書海，茫茫江河。我們終究是需要您來擺渡。

我們明白得太晚了，但還好，還來得及。

后來您出院了，又回到了我們身邊，依然雷厲風行，好像之前大病一場的不是您，依然時常說起擺渡人這個比喻，語氣堅定，而眉眼柔和。第二年的盛夏，當畢業(yè)歌如白鴿般飛遍校園時，您終于把我們安穩(wěn)地送到了對岸。我們于是被時間裹挾著頭也不回地奔向未知的新生活，而您則微笑著目送我們遠行，然后回頭引渡您的最后一群孩子，最后一撥乘客。

后來我時常想起擺渡人這個比喻，越想越覺得精妙，越想越忍不住為之動容。年年歲歲，歲歲年年，一群又一群少年在擺渡人的幫助下御滔天之駭浪，凌萬頃之茫然，不斷前進與成長，而擺渡人則將永遠守在這片江河之上，守護著回憶與夢想。如今我小學畢業(yè)六年了，又渡過了兩條河，現(xiàn)在與您也算是相隔山長水遠了。遺憾的是在這日夜兼程的奔走中我遺落了與您聯(lián)系的方式，迷失了回去的路。可我總是覺得其實我們從未分別，即使山河相隔，您教給我的知識與能力，美德與品質(zhì)始終陪在我的身邊，它們代替您一路陪著我去迎接前方道路上的挑戰(zhàn)。

如今再想起您，腦海里全是開心美好的畫面。而種種嚴苛與嘮叨也早已被時間洗去了堅硬的外殼，留下的盡是溫暖與愛。還記得您那時總是很包容我，即使有時我交上去的作文寫得并不好您卻永遠打出很高的分數(shù)。后來慢慢升學、長大，我漸漸察覺出了我對文學的愛，而我想這一切故事應該是從您在講臺上讀我的文章開始的。文章的題目我到現(xiàn)在還記得，叫做《秋雨》，滿分是三顆星，而那次，您給了我四星。

記憶里折成三角形的紅領(lǐng)巾穿過校服的衣領(lǐng)，跑道上的落葉一疊又一疊，您的板書還留在黑板上。或許這就是擺渡人的故事。平常，瑣碎，沒有悲壯的犧牲與離奇的情節(jié)，故事簡簡單單卻分明在記憶里一唱三詠，每每憶起，便是如鯁在喉。

而那沒說出口的，我想，應該是愛吧。