擺渡人

在漫長的保送生假期里，我看了克萊兒·麥克福爾的小說《擺渡人》，也去搜了張嘉佳的同名電影，可看完之后卻多少有些悵然若失，大概是因?yàn)橄肫鹆四?/p>

還記得在我們相伴的那兩年里，我不止一次地聽您說過您不喜歡別人把老師比做春蠶，比做紅燭，犧牲自己才能給予學(xué)生光明前途，實(shí)在是太過悲情與痛苦。您說老師更像是河上的擺渡人，把一批批學(xué)生從這岸渡到那岸，年復(fù)一年，不知疲倦，很快樂也很幸福。

看著您在臺(tái)上眉飛色舞，那時(shí)的我們只會(huì)不屑地撇嘴。十一二歲的年紀(jì)，自以為足夠成熟，便只想飛揚(yáng)跋扈、揮霍青春。沒想到偏偏遇見一位年近半百的“滅絕師太”，古板又強(qiáng)勢(shì)，苛刻又啰嗦：裙子的長度要管，劉海的樣式也管；最喜歡拖堂，作文寫不完不能走；同學(xué)課間去看帥氣的外教踢個(gè)球都能被嚴(yán)肅地教育一番。這樣的人竟然還能把自己說成是偉大無私的擺渡人？

不好意思，我們不需要?jiǎng)e人撐船。我們自己可以掌舵。

只是沒想到，上天竟然這么快就給了我們自己掌舵的機(jī)會(huì)。

那是一個(gè)星期一的清晨，您正在鄰班講課，突然隔壁傳來一陣驚呼，緊接著有人大喊：“李老師暈倒了！”正在給我們上課的數(shù)學(xué)老師怔了一下，扔下一句：“上自習(xí)！”就匆匆跑了出去。班里立刻炸了鍋。其實(shí)大家都很詫異，印象里的您絕對(duì)堪比哥斯拉、水滸里的孫二娘，再不濟(jì)也是個(gè)處心積慮的格格巫，這樣強(qiáng)勢(shì)強(qiáng)健強(qiáng)壯的您，怎么會(huì)暈倒呢？是生病了嗎？可剛才升旗儀式上您還底氣十足地點(diǎn)名查遲到呢！怎么會(huì)……

救護(hù)車單調(diào)的警報(bào)聲攪亂了生活。

有人說是高血壓，有人猜是心臟病，總之他們說您住院了。可具體的情況并不清楚。學(xué)校派來了一個(gè)又一個(gè)代課老師，個(gè)個(gè)身懷絕技，非同凡響，頒布的種種“嚴(yán)刑峻法”真是讓我們大開眼界。可是根本沒有用。過去我們對(duì)您抱怨歸抱怨，起外號(hào)歸起外號(hào)，起碼還會(huì)聽您的話。而現(xiàn)在卻是毫無顧忌地對(duì)抗與瘋狂。只是，掙脫束縛后也并沒有很快樂。

隱隱有點(diǎn)失落，少了點(diǎn)什么。

撕一張作業(yè)本紙疊一架紙飛機(jī)，日子就這樣一天天滑過去。清晨的風(fēng)涌入教室，把窗簾推成一葉歸心似箭的帆，生活如常，好像只有教學(xué)樓前的桂花樹在風(fēng)里悄悄地凋殘。直到有一天，我們班和鄰班爆發(fā)了很大的矛盾。多年之后，再去回憶那場(chǎng)矛盾，戾氣散去，揮舞的拳頭收回，留下的只有無奈與費(fèi)解。因?yàn)橐磺袥_突的起因竟然是他們班有人說您是被我們班同學(xué)給氣病的。是的，這整件事都無聊幼稚又沖動(dòng)，說話的人妄下定論，聽話的人憤怒得莫名其妙。但大家就是生氣，就是煩躁，就是有點(diǎn)難過。說不上來為什么，好像被別人亂管了我們自家的事。

后來，我們還是從別的老師那里打聽到了您住的醫(yī)院，又輾轉(zhuǎn)好久才找到您的病房。推開門，墻壁是白色，床單是白色，病號(hào)服也是白色，沒有母夜叉，沒有哥斯拉，床上躺著的不過是一個(gè)年近花甲的老太太。看到我們進(jìn)來，您連忙坐起來，張口一問就是班上的紀(jì)律，就是“周周評(píng)”的成績(jī)，“第一可不能讓給別人啊。”您還惦記著落下的課文，還囑咐我們要珍惜時(shí)間，好好學(xué)習(xí)，大繩比賽不要忘記準(zhǔn)備……咳嗽使您的話語變得斷斷續(xù)續(xù)，那張平日里威嚴(yán)無比的臉因蒼白和憔悴而柔和了一些。果然還是一如往日地啰嗦。可不知為什么我有點(diǎn)想哭。

您不是說您是擺渡人嗎？消耗自己照亮別人那是紅燭的事，您怎么能也被累出了病、累彎了腰呢？

教了半輩子的語文了，明明可以隨便應(yīng)付兩年然后回家安心養(yǎng)老，卻偏偏要精益求精，偏偏要付出一百二十分的精力，偏偏要處處與我們的小毛病作對(duì)。可又是哪一個(gè)鋒利的偏旁部首刻下了您眼角的紋，又是哪一年冬天紛揚(yáng)的粉筆灰染白了您鬢角的發(fā)？

時(shí)光還記得，而您早已忘了吧。

還有一件事也是您不知道的。那天從醫(yī)院回來之后，班里那個(gè)平日里最囂張最調(diào)皮最不聽話的男生在下午上課前突然走上講臺(tái)，站定后一言不發(fā)。大家于是都漸漸停止聊天，轉(zhuǎn)而疑惑地盯著他。過了很久之后，他突然對(duì)著全班吼道：“以后誰再管李老師叫‘滅絕師太’試試！”話音未落他就抬起了他的手。那雙手，投過球，翻過漫畫，抄過作業(yè)，撕過書，打過架，卻也捧過一束百合，掖過病床上的被角，然后在那個(gè)下午，在那一刻，為了您，重重地砸在了講桌上，用著那個(gè)年紀(jì)所能想到的最兇狠的姿勢(shì)。

浩浩書海，茫茫江河。我們終究是需要您來擺渡。

我們明白得太晚了，但還好，還來得及。

后來您出院了，又回到了我們身邊，依然雷厲風(fēng)行，好像之前大病一場(chǎng)的不是您，依然時(shí)常說起擺渡人這個(gè)比喻，語氣堅(jiān)定，而眉眼柔和。第二年的盛夏，當(dāng)畢業(yè)歌如白鴿般飛遍校園時(shí)，您終于把我們安穩(wěn)地送到了對(duì)岸。我們于是被時(shí)間裹挾著頭也不回地奔向未知的新生活，而您則微笑著目送我們遠(yuǎn)行，然后回頭引渡您的最后一群孩子，最后一撥乘客。

后來我時(shí)常想起擺渡人這個(gè)比喻，越想越覺得精妙，越想越忍不住為之動(dòng)容。年年歲歲，歲歲年年，一群又一群少年在擺渡人的幫助下御滔天之駭浪，凌萬頃之茫然，不斷前進(jìn)與成長，而擺渡人則將永遠(yuǎn)守在這片江河之上，守護(hù)著回憶與夢(mèng)想。如今我小學(xué)畢業(yè)六年了，又渡過了兩條河，現(xiàn)在與您也算是相隔山長水遠(yuǎn)了。遺憾的是在這日夜兼程的奔走中我遺落了與您聯(lián)系的方式，迷失了回去的路。可我總是覺得其實(shí)我們從未分別，即使山河相隔，您教給我的知識(shí)與能力，美德與品質(zhì)始終陪在我的身邊，它們代替您一路陪著我去迎接前方道路上的挑戰(zhàn)。

如今再想起您，腦海里全是開心美好的畫面。而種種嚴(yán)苛與嘮叨也早已被時(shí)間洗去了堅(jiān)硬的外殼，留下的盡是溫暖與愛。還記得您那時(shí)總是很包容我，即使有時(shí)我交上去的作文寫得并不好您卻永遠(yuǎn)打出很高的分?jǐn)?shù)。后來慢慢升學(xué)、長大，我漸漸察覺出了我對(duì)文學(xué)的愛，而我想這一切故事應(yīng)該是從您在講臺(tái)上讀我的文章開始的。文章的題目我到現(xiàn)在還記得，叫做《秋雨》，滿分是三顆星，而那次，您給了我四星。

記憶里折成三角形的紅領(lǐng)巾穿過校服的衣領(lǐng)，跑道上的落葉一疊又一疊，您的板書還留在黑板上。或許這就是擺渡人的故事。平常，瑣碎，沒有悲壯的犧牲與離奇的情節(jié)，故事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻分明在記憶里一唱三詠，每每憶起，便是如鯁在喉。

而那沒說出口的，我想，應(yīng)該是愛吧。