1999年生,平日喜歡打籃球、聽音樂、繪畫,寫字和文學(xué)。曾獲全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽決賽一等獎(jiǎng),新概念作文二等獎(jiǎng),語文報(bào)杯國家一等獎(jiǎng),小猿之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。他寫了很多個(gè)點(diǎn)子,但寫成篇的卻很少。就像做了很多個(gè)夢,回頭記得的卻不多。他在南方沿海的一個(gè)小鎮(zhèn)居住,那里落后卻很偉大,在小鎮(zhèn)上的他從不向命運(yùn)屈服。
當(dāng)一個(gè)人沒有穿著華麗的衣裳,當(dāng)她的臉蒙上了灰,當(dāng)那個(gè)女人的視線沒有落在你身上,那么你只能觀察她的心,卻一丁點(diǎn)兒也揣摩不透。認(rèn)識(shí)人容易,看穿一個(gè)人難如登天。何況任何人都不是長給另一個(gè)人看的,他們存在著,有一個(gè)與靈魂相調(diào)和的軀體,是為了不與其他靈魂過分地脫節(jié),你伸出你靈魂的右手,他們不一定會(huì)握,但他們會(huì)記得。
沒有后續(xù)內(nèi)容的課堂,像前頭沒有鐵軌的火車,留下的是一片空白,留給學(xué)生的是一段漫長的思考時(shí)間。我明白大家都沒有拿來思考,不識(shí)趣的學(xué)生們白白浪費(fèi)人生這段難得的大好時(shí)光——他們都在發(fā)呆,包括我。但我最后被站在講臺(tái)上雅京的呆滯目光驚醒了,她的眼神就像一具誤打誤撞的敵機(jī),不經(jīng)意間闖入了對面軍隊(duì)的大本營。我就這樣被驚醒了,我順著那木然的視線摸索過去,像極了走鋼絲的小人——我走進(jìn)了雅京的眼睛。她的眼睛并不美,但惹人猜想,因?yàn)樗难凵駴]有歸宿,如一只飄乎乎的幽靈。
也許十幾年后我會(huì)將她忘記,至少會(huì)將她的眼睛忘記,將她的五官忘記,將她整個(gè)人忘記。所以我現(xiàn)在想寫她,是因?yàn)橄胩嵝炎约海M舾赡旰螅业哪X海里依然有她。她也許不再是一個(gè)完整的形象,而將成為美麗的默默無聞的碎片,漂流在我的腦海里。
我會(huì)記得她在校園長廊的獨(dú)影,我就走在她身后,觀察著她,觀察她的背。長廊筆直,但如行走在蛇背。她的背也成為了她的影子,她總是這般不善言辭。我后來對她說:我看你總是一個(gè)人走。她說習(xí)慣了。但我感覺挺不習(xí)慣的,因?yàn)槠饺绽锟磻T了人承受不了孤獨(dú)。也許這是一條蠻不講理的射線,由“我”出發(fā),照向了她,以一個(gè)輕易被孤獨(dú)壓垮、不愿一個(gè)人進(jìn)食的身份去揣測另一個(gè)真正捱得住孤獨(dú)的人——我覺得這樣挺愚蠢的。
雅京教我看低孤獨(dú)。想起平日課堂里她常講給我們聽的古代軼事以及文言知識(shí),我便情不自禁且毫無征兆地浮起一個(gè)自以為是的想法:她很孤獨(dú)。我覺得文言始終不是活物,她隨口列舉的那些典故,沒有一個(gè)是能與其對話的。千百年前的東西仿佛都帶著孤獨(dú)的特性,因?yàn)樗鼈儫o人能及——過往無人能參透,里子無人能看穿。但我們沒必要去恐懼它們。
雅京每件衣服都有在世間磨了幾年的痕跡,她的襯衣甚至將以往的光彩褪得一干二凈。但我毫不詫異這一切——這身著裝契合她的靈魂,看上去舒適、合身。高三底,她的襯衣也許破了個(gè)小口子——很久沒看她再拿出來穿。破口子的,還有她的孤獨(dú)——多了一個(gè)供人進(jìn)一步觀察的小口子。口子的產(chǎn)生是由于她在湖南的父親病重,可處在高三備課緊張階段的她卻不能在湖南逗留太久,隨即又得回到廣東任教。我那時(shí)特別怕在四樓走廊望見她一個(gè)人披著夜色在樓下踱步打電話,她承受得住,我可承受不了。在昏暗的燈光下雅京的背影像極了流浪的家貓。
她說,有的時(shí)候也想有人可以聽她訴說煩惱。當(dāng)她說出這句話時(shí),那道孤獨(dú)的口子在我面前暴露無遺,但我不敢輕易觸碰它,也不敢妄自成為她的傾聽者,因?yàn)槲颐靼琢挛覀兗磳㈦x開。
五月底直至高考結(jié)束,她開始穿起了裙子。她周邊的一切隨著她樸素的裙擺在我們的面前翩翩起舞。她的衣、她的裙、她的模樣依然是素色的,我們抱怨她為何一開始不這么穿,但始終沒說出口。孤獨(dú)在素色的襯托下顯得更美。
抱歉,我寫了這么多字卻沒有一件連貫的事,因?yàn)槭聦?shí)就是如此,孤獨(dú)的人沒有完整的故事,那些事情在他們眼里都只是碎片,在我們腦海里的也只是碎片。他們干干凈凈,不在一件事情上留下污跡。他們未必享受孤獨(dú),也不會(huì)心甘情愿地獨(dú)自面對荊棘,但他們會(huì)沉思,為某些人或物牽腸掛肚。孤獨(dú)的語文老師雅京教會(huì)我正視孤獨(dú)——原本被視為人類天敵的孤獨(dú),到頭來只不過是一只外強(qiáng)中干的怪物。