假期,對(duì)老師而言,是一次難得的身心釋放的機(jī)遇。結(jié)束了陀螺似的高速旋轉(zhuǎn)的工作,擺脫了“老黃牛般”的單調(diào)生活方式,教師終于可以構(gòu)筑屬于自己的閑適情趣和休閑空間。
在這短暫的休憩中,教師或許期待一次說(shuō)走就走的遠(yuǎn)行,又或許期待回歸家庭撫慰久難平復(fù)的心情,亦或許期待通過(guò)個(gè)人喜好與情思打造屬于自己的開(kāi)心樂(lè)園……無(wú)論哪一種,都是教師為自我打造的豐富精神大餐。
飽食一碗家鄉(xiāng)的格拉條面
敘述者:王傳紅 安徽省阜陽(yáng)市潁州區(qū)王店中學(xué)
猶如云南的過(guò)橋米線和蘭州的拉面一樣,來(lái)到阜陽(yáng)不品嘗一碗格拉條面,未免是一種遺憾,因?yàn)楦逢?yáng)的格拉條面是當(dāng)?shù)氐拿朗骋唤^。
我是地地道道的阜陽(yáng)人,可以說(shuō)格拉條面是我生活中必不可少的一部分,每天都離不了格拉條面,一日不吃,如隔三秋,想死個(gè)人耶!
我對(duì)格拉條面的鐘愛(ài),緣于一段苦澀的記憶!
我第一次到城里讀書時(shí),由于家庭條件比較困難,每天都吃不飽,尤其到了上午第四節(jié)課,餓得頭暈眼花,兩眼直冒金星,根本沒(méi)有心思聽(tīng)課,期盼早早地下課,幻想來(lái)上四個(gè)熱氣騰騰的白面大饅頭。但實(shí)際上餓得再狠,一頓也只能吃一個(gè)饅頭,否則一個(gè)月的生活費(fèi)一周就吃完了。忽然有一天,和我一樣來(lái)自鄉(xiāng)下的方建紅同學(xué),對(duì)我說(shuō):“你愿意吃蚯蚓面嗎?那面比較撐餓!”(當(dāng)時(shí)還不知道叫格拉條面)
我搖了搖頭,說(shuō):“我不敢吃,像蚯蚓一樣讓人有點(diǎn)惡心。”
“你不妨吃一碗試試,不但好吃而且吃上一碗,保證一個(gè)下午不得餓。”
每天的饑餓難擋,我終于禁不住方建紅同學(xué)的游說(shuō),決定試一次。也別說(shuō),真的如他所言,比較有味道,關(guān)鍵是吃上一碗格拉條面后,真的一個(gè)下午都不會(huì)餓了。從此,格拉條面成了我學(xué)校生活的必需品。
不過(guò),那時(shí)的格拉條面在阜陽(yáng)剛剛問(wèn)世,大部分人還不能接受,所以來(lái)吃格拉條面的人大多是窮學(xué)生和出賣勞力的建筑工人。而現(xiàn)在,格拉條面早已成了阜陽(yáng)人婦孺皆知的美食小吃,格拉條面也失去了充饑的意義。人們品嘗格拉條面,吃的就是那種勁道,品的就是那種獨(dú)特的口味。
看一眼綠色的香菜,白色的格拉條面,黃色的豆芽和暗紅色的辣醬;你嘗一口光滑麻辣的格拉條面,吸在嘴里,嚼在口中,體味著心里。你且不要說(shuō)話,要一門心思去吃,去品。什么太和的板面、山西的刀削面、西安的羊肉泡,你都忘記了,唯有這碗香辣勁道的格拉條面才是世間最好的美食。一個(gè)庸人在這碗格拉條面里只能品出咸和辣味;一個(gè)會(huì)吃面的人,從這碗格拉條面里能吃出阜陽(yáng)人的豪爽與大氣;真正的美食家,嘗一碗格拉條面后,會(huì)突然起身,啪地一拍大腿,吼上一聲京腔神韻,“哇呀呀呀……呀,爽死我耶!”陶醉在博大精深的中華文化中。一碗面可以品出一個(gè)地域的文化特色,可以領(lǐng)略一方水土育一方人的精神內(nèi)涵。
游行于青青芹菜葉間的水龍,在記憶中翱翔
敘述者:王清銘 福建省仙游金石中學(xué)
很多時(shí)候,我無(wú)法破譯故鄉(xiāng)的密碼。鄉(xiāng)人把豆丸稱為“水龍”,或許有其他的用意?水龍只是一些圓豆丸,怎么跟龍扯上關(guān)系,僅是因?yàn)樗鼈兿颀堄螒虻闹樽樱亢芏鄦?wèn)題,我至今沒(méi)找到答案。敞開(kāi)的故鄉(xiāng),總有一些秘密不輕易向我們這些游子敞開(kāi)。
莆仙美食的特點(diǎn)就是因陋就簡(jiǎn)。一種豆腐,你還能讓它開(kāi)花?你不能,但巧手的母親們卻能。一定要說(shuō)明一下,那時(shí)做豆腐,不加石膏或其他的化工產(chǎn)品。鹵水點(diǎn)豆腐,就是那么簡(jiǎn)單。現(xiàn)在街上賣的豆腐加了石膏,味有點(diǎn)澀,很難做出好吃的水龍。做水龍,先要精選一小塊瘦肉,在砧板上把肉剁成肉末。取半個(gè)洋蔥,切碎,放進(jìn)油里爆成金黃色,提高水龍的香度。鍋里放少量的油,慢火,把紫菜放進(jìn)去焙一小會(huì)兒。焙好的紫菜特別香脆,小孩子喜歡偷偷拈幾片吃。自家田地出產(chǎn)的花生,要炒熟,碾成細(xì)塊狀。唯一的海鮮——青干是要加的,這種小蝦米讓平原上的美食陡然增加海洋的廣闊。青干也要先油炸好。后來(lái)大家生活好了,水龍也升級(jí)了,制作時(shí)會(huì)加入蝦米和干貝等。再拿一個(gè)小陶缽,用手將豆腐揉碎,然后加入焙過(guò)的紫菜、花生、青干等。蔥和香菜一定要加,自家田地生產(chǎn)的調(diào)味品,要讓它們把鄉(xiāng)下美食調(diào)成接地氣的味道。揉水龍餡,要好幾遍,豆腐才細(xì)碎,那些配料才會(huì)均勻地分布。
我一直很難找到貼心的詞語(yǔ)去表達(dá)我對(duì)故鄉(xiāng)美食的感受。語(yǔ)言是一種障礙,歲月也是。母親把豆腐加配料揉好之后,把它們搓成丸子的形狀。然后把它們都放進(jìn)簸箕里,加上地瓜粉或木薯粉,輕輕晃動(dòng),把它們簸成太陽(yáng)、月亮或星辰的樣子。簸好的丸子,一般要放在菜葉上,放蒸籠里蒸熟。再放進(jìn)滾水里,一種美食就要噴薄而出了。
我曾跟朋友探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題,朋友說(shuō):“你回想的只是記憶中的味道。”我說(shuō):“你的觀點(diǎn)一半對(duì)一半錯(cuò)。”錯(cuò)的是,他以為美食一定要經(jīng)過(guò)很多道工序,一定要絢爛至極。但鄉(xiāng)下的美食就是絢爛之后的平淡。假如一個(gè)廚師,能不借助化工制成的調(diào)味品,能做出美食,你一定驚為天人。鄉(xiāng)下的美食,就如水龍,那是天人做成的天然食品,讓人緬懷。
我很難把故鄉(xiāng)美食的品嘗體驗(yàn)翻譯成通用的語(yǔ)言。民俗專家說(shuō),“水龍”說(shuō)成“瑞祥”更準(zhǔn)確。后一個(gè)名稱透著祥和,但水龍更大氣。一提起它,我仿佛看見(jiàn),母親揭開(kāi)鍋蓋,那些游行于青青芹菜葉間的水龍,在記憶中翱翔,蛟龍?jiān)谔臁?/p>
逆光出走那一天
敘述者:徐瑞 山東省泗水縣濟(jì)河街道珍珠泉小學(xué)
校長(zhǎng)說(shuō):老師們暑假最好少出門,這個(gè)暑假得加班,還有遠(yuǎn)程研修等一系列工作等著我們……
婆婆說(shuō):世風(fēng)日下,人心不古。搶小孩的可多了,放假別一個(gè)人帶著孩子老出去玩,危險(xiǎn)……
老公說(shuō):在家?guī)Ш煤⒆樱龊眉覄?wù),難得歇歇。大熱天的,別東跑西顛到處瘋啦……
這些人都是人肚里的蛔蟲(chóng)嗎?“我想暑假出門玩玩看看”的話還沒(méi)說(shuō)出口,就被人以“迅雷不及掩耳之勢(shì)”堵回來(lái)了。有這樣“認(rèn)真負(fù)責(zé)”的領(lǐng)導(dǎo)及家人,得說(shuō)一句“我驕傲!”。唉,嘆口氣依舊烈陽(yáng)高照,輾轉(zhuǎn)反側(cè)仍是月明星稀。然而,心底卷翅的渴望,正舒展著,不等抖塵地想去翱翔。放空自己,將心一橫,我決定了:帶女兒“離家出走”一次。
說(shuō)是“出走”,也不過(guò)就是先斬后奏,提前訂好了去省城的火車票,去投奔在那里安家的閨蜜,然后通知了家里人。沒(méi)給他們制止的機(jī)會(huì),就拎出了收拾好的行李箱,一副雄赳赳氣昂昂,不到“戰(zhàn)場(chǎng)”不回鄉(xiāng)的架勢(shì),讓老公著實(shí)感受到了我此行的決心。驅(qū)車一路送我們娘倆來(lái)到高鐵站,又一番“防人之心不可無(wú),看好孩子,防狼有招……”的碎碎念之后,目送我們進(jìn)了站。我這顆自由的心頓時(shí)樂(lè)開(kāi)了花。其實(shí)我一直挺獨(dú)立的,怎么就那么不讓家人放心呢?也許他們更不放心的是我能不能照顧好三歲半的女兒。平常學(xué)校、家里兩點(diǎn)一線,回家還要加會(huì)兒班,對(duì)孩子的照顧的確不足。女兒在家是出了名的活潑調(diào)皮,一會(huì)兒也不閑著。這不,在火車上也這個(gè)座位看看,那個(gè)座位瞧瞧,總給陌生的乘客擠眉弄眼,甚至高歌一曲,引來(lái)全車廂的目光。雖然大家都覺(jué)得她挺可愛(ài),逗她玩,讓她吃零食,但是都被她拒絕了,關(guān)鍵還不忘補(bǔ)一句:“不認(rèn)識(shí)人的東西不能吃,白雪公主都被巫婆毒死了。”汗顏!我只有陪著笑臉,打著圓場(chǎng),一路倒也歡暢。不近不遠(yuǎn),四十分鐘,一堂課的車程,下車出站。離開(kāi)了高鐵上的冷氣才知道,這天,不動(dòng)是汗蒸,動(dòng)一動(dòng)都是淋浴。天熱,是我為這次說(shuō)走就走買的第一單。女兒一步也不肯走,抱著女兒拎著行李,全身汗流成河。這次第,往遠(yuǎn)了說(shuō),倒是人到中年的寫照。會(huì)心一笑,最累的旅途,必有更精彩的風(fēng)景。
公交車此時(shí)駛出一片鋼筋水泥的森林,一抹夕陽(yáng)跳進(jìn)車窗,恰好打在我的臉上。逆光,陽(yáng)光的光,睜不開(kāi)眼,卻覺(jué)得陽(yáng)光燦爛得剛剛好。
不遠(yuǎn),民主路老街去逛逛
敘述者:張排喜 江蘇省連云港市郁林中學(xué)
“云淡風(fēng)輕將午天,傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識(shí)余心樂(lè),將謂偷閑學(xué)少年。”程顥的一首《春日偶成》寫盡了春天郊游時(shí)自得其樂(lè)的心境和忘世脫俗的高雅情調(diào)。對(duì)于一個(gè)喜歡仰慕高雅、閑暇偷樂(lè)的老師來(lái)說(shuō),暑假是個(gè)難得的好時(shí)機(jī)。背上行囊,或孤身近游,或結(jié)伴遠(yuǎn)足,親近自然,感悟人生,在行走中尋求心靈的片刻安寧與放松,真乃人生的一大樂(lè)事。
聽(tīng)說(shuō),新浦民主路老街經(jīng)市政府斥巨資改造完成了!不妨到老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),感受一下老街的變化。清晨,我攜妻女驅(qū)車來(lái)到新浦民主路老街。老遠(yuǎn)就看到高大的大理石拱形門樓牌坊,上書“涅槃”兩個(gè)大字。我想它取自“鳳凰涅槃”的典故吧,意寓著民主路老街在經(jīng)過(guò)改造以后,重新獲得了新生,煥發(fā)了昔日的生機(jī)。
信步來(lái)到街上,只見(jiàn)用寬石板鋪成的大街整潔而又明亮。大街兩旁矗立著粉墻黛瓦的高大樓宇,連甍接棟。整體建筑以灰白色調(diào)為主,配以粉色,古色古香,清新典雅。上面點(diǎn)綴著一排大紅燈籠,顯得紅紅火火,給老街增添了一點(diǎn)喜慶的味道。置身街上,我仿佛穿越時(shí)空,來(lái)到了古代,看到了夫人小姐纖腰微步,皓腕輕紗,眸含春水,清波流盼;富商巨賈公子哥么,手搖折扇,氣宇軒昂,踱移方步,駐足留連;聽(tīng)到了小商小販競(jìng)相吆喝,招攬生意,聲音悠長(zhǎng),不絕于耳。我又仿佛來(lái)到了江南古鎮(zhèn),圓柱形的建筑結(jié)構(gòu),拱形式的雕花門窗,造型精美,富有歐式風(fēng)格,給人以濃郁的江南古鎮(zhèn)的氣息,平添一種異域風(fēng)情和歷史文化韻味。
隨著人流走進(jìn)大華百貨商店,撲入眼簾的是一方小型戲臺(tái)。兩旁古桐色的方形立柱上懸掛一幅對(duì)聯(lián)“小戲劇演人生大劇,老宮調(diào)唱時(shí)代新歌”。它在向人們傳達(dá)居所的用途。背景為琉璃瓦裝飾的荷花墻,古樸典雅,凝重華美;其上飛檐上翹,形如飛鳥(niǎo)展翅,輕盈活潑;兩角偏門緊鎖,古色古香,與背景墻渾然一體;天花板上燈光搖曳,兩盞燈籠懸掛中間,把戲臺(tái)照得宛若白晝。廳內(nèi)陳有方形桌凳,供人喝茶聽(tīng)?wèi)颉6薜识唤屓嘶腥糁蒙碛陔娪笆澜缋锊拍芨惺艿降膽蚺_(tái)人生:拉上三五戲迷朋友,要一碟瓜子或者幾杯奶茶,點(diǎn)歌點(diǎn)曲,聽(tīng)到興致處,高聲叫好或者激情鼓掌,少不了給幾個(gè)賞錢,享受一下人生的樂(lè)趣……環(huán)睹四周,墻上掛滿各種匾額;仰視頭頂,可以看到上層建筑的輪廓及往來(lái)人物,產(chǎn)生獨(dú)特而又強(qiáng)烈的視覺(jué)效果和藝術(shù)感染力……
行走在老街上,我們看到的不僅僅是老街的滄桑變化,店鋪的新生,更重要的是民主路老街是連云港市豐厚歷史的縮影,詮釋著時(shí)代的變遷,見(jiàn)證著連云港的發(fā)展。但愿每一個(gè)人都能用自己的腳步去丈量家鄉(xiāng)歷史的厚度,用心靈去感受對(duì)家鄉(xiāng)的那份醇醇的深情。
汗流浹背中,感受校對(duì)的酸酸甜甜
敘述者:范德洲 安徽省蕪湖縣第一中學(xué)
高考結(jié)束,無(wú)“考”一身輕。如此這般,整個(gè)暑假,也就一個(gè)字——“閑”。而我又特別喜歡宅在家中,這漫長(zhǎng)的三個(gè)月,如何打發(fā)呢?上網(wǎng),是最好的選擇了。好在我加了許多QQ群,時(shí)不時(shí)地也能獲得征稿信息。寫得多了,也覺(jué)得有點(diǎn)單調(diào)與勞累,這時(shí),一個(gè)征集兼職校對(duì)的消息,讓我眼前一亮心頭一動(dòng)。
仗著自己是一名高中語(yǔ)文教師,平時(shí)又喜歡咬文嚼字,因而,常常就自己所看到的報(bào)刊中的字詞錯(cuò)誤,毫不客氣地“指點(diǎn)一二”。好在許多報(bào)刊還專門開(kāi)辟了這樣的欄目,我在“咬文嚼字”的時(shí)候,也就少了一絲顧忌。“咬”得多了,自然也容易受到關(guān)注。本地媒體也曾請(qǐng)我“指點(diǎn)”過(guò)幾次,于是,欣然報(bào)名。幾輪測(cè)試均順利過(guò)關(guān),那年暑假伊始,我就成了一名編外校對(duì)員。
從千百字的短文到數(shù)萬(wàn)字的論述再到近百萬(wàn)字的文稿,我這校對(duì)的癮,過(guò)得是越來(lái)越足。不過(guò),校得多了,也忽然想到上世紀(jì)八十年代王朔在他的一篇類似今天惡搞的小說(shuō)中所寫的一段話,大意是,這年頭,包括錯(cuò)別字在內(nèi),能認(rèn)得兩千字,就能夠堂而皇之地當(dāng)一名作家了。現(xiàn)在的寫手,膽子真大。“的”“地”“得”就不用說(shuō)了,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不說(shuō)了,僅僅是“藍(lán)”與“籃”、“既”與“即”,他們就已經(jīng)合而為一了。至于“截止”與“截至”、“啟示”與“啟事”這樣的高難度動(dòng)作,他們更是混淆得天花亂墜。如果遇上一些喜歡拽文的寫手,你的眼睛都能校得瞎。他們的旁征博引,已臻化境,林逋的“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,到了他們的手中,就成了陸游的《卜算子·詠梅》中的名句。
遇上負(fù)責(zé)人催稿,那也是一件“痛并快樂(lè)”的事。我身材瘦削,對(duì)高溫并不敏感。別人感覺(jué)酷暑難耐,我卻自得其樂(lè)。吃過(guò)晚飯,愛(ài)人與兒子每每躲進(jìn)空調(diào)房間,我獨(dú)自一人光著膀子,在客廳之中,說(shuō)是趕進(jìn)度,實(shí)則陶醉于校對(duì)。眼,盯著屏幕;手,握著鼠標(biāo)。這邊在QQ群中與編輯說(shuō)明進(jìn)度,那邊,一個(gè)頁(yè)面一個(gè)頁(yè)面地一校而過(guò)。愛(ài)人心疼我,不時(shí)出來(lái)看我一眼,而我總是聽(tīng)到她那一句略帶夸張的感嘆:“你看你背后的汗啊!”
寫回憶錄,幫岳父圓夢(mèng)
敘述者:段云成 浙江省龍游縣第二高級(jí)中學(xué)
岳父90高齡了,他矯健好談。他親歷過(guò)湘鄂西土匪搶劫綁架的恐怖場(chǎng)景,經(jīng)受過(guò)地方惡霸搶奪打殺的磨難,經(jīng)歷過(guò)參加國(guó)軍與日本鬼子殘酷的生死戰(zhàn)斗和接收日本投降的榮耀,創(chuàng)造過(guò)地方鹽業(yè)大商人兩年成功的奇跡,做過(guò)裁判村子里家務(wù)事的清官,享受過(guò)改革開(kāi)放下的幸福生活。他的這段傳奇經(jīng)歷在改革開(kāi)放的的大潮下漸漸沒(méi)落,現(xiàn)在村子里留守下來(lái)的人也不大理睬這個(gè)聽(tīng)力不好的老人敘說(shuō)自己的故事,對(duì)他只有表面的恭敬和敷衍。一放暑假,我就成為他老人家唯一的忠實(shí)粉絲,每天走在鄉(xiāng)村田間道路陪他聊天。在交流中,我獲知他的許多夢(mèng)想,決定利用暑假讓他夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)!
經(jīng)過(guò)努力,岳父口述,我作記錄,一遍又一遍,基本上記下了他的人生歷程。在2016年整個(gè)暑假里,我將其分成“前言,內(nèi)亂外患中的家庭巨變,波濤洶涌中的苦難少年,戰(zhàn)火紛飛中的軍旅生涯,金融危機(jī)中的商人時(shí)代,和平年代里的平凡人生,改革開(kāi)放中的幸福生活”7個(gè)部分進(jìn)行編排。再三修改編輯后,我把這個(gè)作品作為新年禮物送給岳父,岳父一一指出其中的錯(cuò)誤和不足,修正后把它當(dāng)成寶貝,夸了又夸,看了又看。
2017年2月16日,深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)與湖北關(guān)愛(ài)老兵的志愿者來(lái)到我岳父家,送來(lái)了慰問(wèn)金、大米和糧油,特別是送來(lái)了印有“抗戰(zhàn)老兵”字樣的衣服和圍巾。岳父穿著這些印有“抗戰(zhàn)老兵”字樣的衣服,圍上這些印有“抗戰(zhàn)老兵”字樣的圍巾,擺出不同造型,讓家人用手機(jī)照了一些照片,第一時(shí)間發(fā)給我。岳父在暮年終于得到社會(huì)和人們的認(rèn)可。時(shí)光倒流回2016年8月,在瀏覽新聞過(guò)程中,我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)“尋找抗戰(zhàn)老兵”的信息,“這些老人大多耄耋之年,使得我們的工作更加的緊迫,請(qǐng)您在外出或者回鄉(xiāng)的時(shí)候留意一下身邊的老人,也許只是您的舉手之勞,就可以為我們找到一名健在的抗戰(zhàn)老兵”。這些話語(yǔ)讓我怦然心動(dòng),經(jīng)過(guò)多方證實(shí)后,我就把岳父的相關(guān)情況發(fā)送過(guò)去,沒(méi)想到幸福來(lái)得那么快!