語文是柔軟的

語文是什么？問題很大，答案也很多。

余秋雨先生在《我的文化山河》中寫道：“再宏偉的史詩也留不住，只剩下與之相關(guān)的無言山河。陸游說：‘細(xì)雨騎驢入劍門。’劍門是權(quán)力地圖的千古雄關(guān)，但消解它的，只是雨，只是驢。史詩也會(huì)變成文字存之于世。顧炎武說：‘常將《漢書》掛牛角。’煌煌漢代，也就這么晃蕩在牛角上了。那牛，正走在深秋黃昏的山道間。陸游、顧炎武他們在旅行中讓人間的大事變小、變軟、變輕，這頗合我意。歷史是山河鑄造的，連山河都可以隨腳而過，那歷史就更不在話下了。”

我恰恰以為這就是對“語文是什么”最好的解答。“劍門”“漢書”都是很政治、歷史的意象，可是“細(xì)雨騎驢”“牛角”卻將它們變成了很語文的意境。語文就是一門將“硬”的事物變?nèi)彳浀膶W(xué)科。

語文是柔軟的。既是強(qiáng)調(diào)語文學(xué)科的文學(xué)性，更是強(qiáng)調(diào)語文學(xué)科的思維性。一提到理科，就想到邏輯性、理性；而文科，特別是語文，一定會(huì)說是感性。說到感性，不少人就會(huì)對“語文的柔軟”產(chǎn)生抗拒心理，總以為感性是人性格的敏感，像林黛玉，動(dòng)不動(dòng)就哭。其實(shí)，語文的感性是語文學(xué)科的思維方式，不是性格心態(tài)。

語文的柔軟是思維的柔軟

語文的柔軟是一種思維的方式，是學(xué)語文的人必備的語文意識。

現(xiàn)實(shí)中，我們普通的表達(dá)是不夠語文的。例如，介紹重慶的火鍋，不夠語文的表達(dá)是這樣的：說到重慶，你一定會(huì)想到火鍋吧！火鍋現(xiàn)吃現(xiàn)燙，辣咸鮮；火鍋又分成麻辣鍋和鴛鴦鍋；典型的火鍋食材包括各種肉類、海鮮類、蔬菜類、豆制品類、菌菇類、蛋類制品等；重慶的火鍋店到處都是，品牌也很多，有小天鵝、德莊、劉一手等；到了重慶，不吃火鍋等于沒來重慶，我愛火鍋。雖然現(xiàn)實(shí)表達(dá)不完全相同，但表達(dá)效果是差不多的。這是介紹性的文字，不是很語文的文字。

可如果有語文意識的人來表達(dá)這段文字，他會(huì)想辦法把生硬的事物柔軟化。說到火鍋，他第一想到的是唐代白居易的《問劉十九》詩“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”，不是科普火鍋，而是把火鍋詩意化，火鍋是白居易的詩，是一種生活情趣。

他會(huì)這樣來表達(dá)火鍋：“自然而然，我喜歡上火鍋。上海人餐桌上潔凈小碟里的糕點(diǎn)印證著他們的精致；西北人粗糙的大瓷碗反映著他們的豪邁；山城人火辣辣的火鍋卻孕育著我們的溫情。那紅藍(lán)藍(lán)的灶爐上架著一口銀色的鍋，鍋里正歡笑地冒著泡泡，煙霧繚繞在火鍋店里，一群男人正光著膀子在喝酒，一群女人火紅的嘴唇正發(fā)出光亮，小孩的叫嚷聲、男人的劃拳聲、女人的瑯瑯笑聲，熱鬧得如同剛煮開的白水，一下鬧騰。這樣的世界雖然嘈雜，卻蘊(yùn)含著溫情。在冰冷快節(jié)奏的城市里，生活得孤獨(dú)寂寞的我喜歡上了這種看似“粗魯”的吃飯方式，在這個(gè)不起眼的凡常之處，我找到了久違的情誼和家庭的溫馨。”

不是說哪種文字更高明，只是表達(dá)的目的有差異。當(dāng)我們需要作文的時(shí)候，當(dāng)我們需要很語文的時(shí)候，我們要能有足夠的意識來完成我們的表達(dá)。

語文的柔軟是視域的柔軟

語文是為了更好地表達(dá)。同樣的話題，因?yàn)檎Z文視域的差異，而產(chǎn)生的表達(dá)效果是不同的。

朱自清先生的《荷塘月色》在結(jié)尾處引用了梁元帝的《采蓮賦》和南朝樂府的《西洲曲》，其妙處是使現(xiàn)實(shí)的荷塘月色一下從時(shí)間和空間上被拉遠(yuǎn)、拉大了，仿佛人一下穿越了千年，在歷史和文學(xué)的某處，在荷塘邊聽采蓮的悠揚(yáng)的歌，也許能聽出柳永《望海潮》里的味道，也許看到夢中的“江南”，使人回味無窮。朱自清先生的語文視域是極其廣袤的，當(dāng)然，也更印證了語文的柔軟。

我的學(xué)生曾經(jīng)寫過一個(gè)命題作文——《青青草色勝庭花》。命題的核心，是要寫清楚，普通的小草怎么就勝過、超過了嬌艷的庭花。絕大多數(shù)學(xué)生都是從贊美平凡的偉大處立意的，這當(dāng)然可以，但正如路走的人多了，便略顯尋常了。獨(dú)有一個(gè)孩子，受到川端康成《花未眠》的影響，寫作視域上升到新的高度，從審美、尋美的角度來深化命題：人們都是渴望美的，都以為精心呵護(hù)那種植在庭院里的花就是得到了自然美，可直到有一天，來到了內(nèi)蒙古的青青草原上，看到了那漫天的青青草色，體會(huì)到小草那“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的精神，才發(fā)現(xiàn)了真正的自然美原來在這里。與大眾的立意相比，這樣的視域可以讓我們的表達(dá)更精彩，更有味道，更語文。

記得有這樣一個(gè)說法：同樣一棵樹，詩人看見，它是一首詩；畫家看見，它是一幅畫；歷史學(xué)家看見，它是一段歲月；生物學(xué)家看見，它是一門科學(xué)。

語文要有語文的視域。一個(gè)事物，在語文人的眼里，它應(yīng)是柔軟的。

語文的柔軟是文字的柔軟

語文柔軟的基石是語言文字的柔軟。這是毋庸置疑的，因?yàn)檫@是語文學(xué)科最基本的要求。“語文教學(xué)要注重語言的積累、感悟和運(yùn)用，注重基本技能的訓(xùn)練，給學(xué)生打下扎實(shí)的語文基礎(chǔ)。同時(shí)要注重開發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造潛能，促進(jìn)學(xué)生的持續(xù)發(fā)展。”《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》如是說。

當(dāng)然，我們要特別注意文字的柔軟性。例如，“岑寂”和“寂靜”是一個(gè)意思，但“穿越岑寂的歷史碎片”就是比“穿越寂靜的歷史碎片”更有文學(xué)的味道；“斯”和“這”是一個(gè)意思，但“斯人獨(dú)憔悴”就是比“這個(gè)人很憔悴”更有文學(xué)的意境。

文字的柔軟還包含意象的柔軟。正如，讀流沙河先生的《就是那一只蟋蟀》，“想起雕竹做籠，想起呼燈籬落，想起月餅，想起桂花，想起滿腹珍珠的石榴果，想起故園飛黃葉，想起野塘剩殘荷，想起雁南飛，想起田間一堆堆的草垛”，這些柔軟的意象既勾起我們的情思，又將我們帶入到一個(gè)很中國很古典很意境的世界里。語文是應(yīng)該這樣柔軟的。

語文是柔軟的，不是說語文只有柔軟，也不是說我們的性格要細(xì)膩敏感。語文的柔軟指的是思維，是視域，是文字。