從語言學的視角對比英漢數字習語

【摘要】《黑暗的心》講述了馬洛船長早年在非洲剛果流域行船時的一段經歷。文章以尋找白人殖民者庫爾茨為主，以及展示他如何一個矢志將“文明進步”帶入蠻荒的非洲的理想主義者如何墮落成貪婪的魔鬼的過程。本文將結合相關歷史背景，分析康拉德將一商品──橡膠，策略性地隱藏的事實，及其將英國以外的殖民統治他者化，樹立一個“英國例外”的概念的動機。

【關鍵詞】《黑暗的心》；他者化；英國例外

1.引言

一八九年四月，康拉德受雇于一家比利時的貿易公司，擔任非洲遠輪的船長。雖然在他臨行前，布魯塞爾議會就禁止非洲黑奴貿易達成協議，但在剛果康拉德看到的依然是“貪婪、自私、了無人性”（Stape 62）的殖民統治，這些見聞“改變了他的人生觀”（62），亦促使他寫成了《黑暗的心》。一九零三年，英國領事羅杰·凱斯門特（Roger Casement），在調查完剛果屠殺事件后，決定發起一次民眾運動以求改革。于是他向在十三年前在剛果認識的朋友——約瑟夫·康拉德發起邀請。在一封回復凱斯門特信中康拉德寫到：“而事實上，在一九零三年今天，距廢除奴隸貿易差不多七十五年后，我們依然看到在非洲一個由歐洲勢力所創造的剛果國，其管理的基石仍是對黑人施行殘忍的、系統的暴政……”（Howkins 70），這些犀利的言辭直指利奧波德（Leopold）國王在非的暴政。

正是基于種種歷史事件，在成書后的很長一段時間內，《黑暗的心》被貼上反殖民的標簽，被認為是“是在所有表現這個主題的作品中最有力的一部”（Morel 205）。然而一九七五年，尼日尼亞作家阿契貝在一篇題為《非洲形象》的演講中聲稱：“我們在康拉德書中看到的非洲人形象仍然是西方關于非洲的主流想象……，非洲之于歐洲，正如肖像之于道林·格雷，一個主人可以借以擺脫自身肉體和道德畸形狀態的媒介……”（Achebe 5）。在阿契貝的影響下，一大批后殖民評論家開始對《黑暗的心》口誅筆伐。就庫爾茨的墮落而言，他們認為“馬洛卻似乎相信一種超自然的的邪惡，而這種邪惡被特定地和非洲叢林的人們聯系在一起”（丁一中 130）。該故事不僅將腐敗神秘化，同時將種族主義神秘化。

在一本研究《黑暗的心》的新近專著中，彼得·弗喬（Peter Firchow）提供了一個在康拉德剛果之行后的幾年里利奧波德政策上的變動富有啟發性的概述，這些變動包括象牙貿易到橡膠貿易的蓄意轉變。然而“橡膠”二字從頭至尾沒有在《黑暗的心》出現過一次。弗喬一筆帶過的結論讓人印象深刻，但就這一問題，弗喬沒有繼續深究。戛然而止的句號反而替我打開批評的空間，于是我大膽假設：康拉德策略性地將這一史實隱藏，既可以將英國以外的殖民統治他者化，對本國產殖民生啟示效應；同時這一巧妙的處理不僅迎合了當時英國主流意識形態，而且達到意外的美學效果。

2. 無主體的事業

通過文本細讀《黑暗的心》不難發現，康拉德有意將英國以外的殖民統治他者化，并樹立一個“英國例外”的概念。從故事結構看，康拉德在馬洛的敘述后面設立另一影子敘述者，既有效地拉開了故事與讀者間的距離，又巧妙地將故事中的殖民惡行放在他者的語境中。康拉德的首要策略是將利奧波德的剛果殖民與羅馬人的英國事業置于同一維度下類比，從而將其他者化。

首先從外部環境來看，羅馬人登陸英倫的情景與身處非洲大陸的比利時人處境驚人地相似。二者都不同程度地遭受來自食物短缺、氣候不適所帶來的疾病。其次，依馬洛之言他們都缺乏“效率”，對效率的熱衷。如果將比利時人的統治比作一臺殖民機器，那其運作的無主體性充分地反應出這種無效率的特性。無論是“躺在深草的鍋爐”、“輪子朝天的小型火車廂”還是壽終正寢的“生銹的鐵軌”、“朽壞的機器”無不體現無效率的工作對工具的迫害。而另唯一“活著的工具”──黑人勞工，有著相似的命運，被無節制地使用，正一步步走向死亡；同時這臺殖民機器的管理者們一樣踐行著無效率的工作。會計主任有能力漿白高領，把頭發刷得光光亮，讓皮鞋锃亮不染塵來體現他偉大的性格。可回到自己本職工作上卻只會一味將他無效率的計算，怪罪在氣候以及病人的呻吟上；中站上那個負責“燒磚”的代理人，在工作了不止一年的時光里，卻連一塊磚頭的碎片也沒有燒出來；而那群充當打手的“朝拜者”，似乎早已和手中耀武揚威的長棍物化在一起，口中念著“表現得無懈可擊，無懈可擊”（32）的托詞，早已像水從他救火所提的木桶的破洞流光殆盡。

而康拉德多年的海上經歷孕育出他對一種船員式的職業道德的推崇，一種不是由教育與修養包裝下的紙上談兵，而是純粹的實干精神，以及對工作和職業的敬重。這種職業道德精神與殖民地開展的無效率事業形成強烈的對比。而在小說中就集中體現在修船的鍋爐工身上，最終在馬洛在木屋中發現的陶爾或陶森所寫的《駕船技術探索》那里化作一種英國民族的集體品格。馬洛有意將這本古書的作者模糊化，陶爾或陶森早已不重要了，他只是一個符號，一個英國民族的集體姓名。

3.騎士精神與帝國話語

對于征服背后的“觀念”的不同解釋，再一次讓剛果的殖民統治走進他者視域。而這種觀念顯然不是剛果殖民者假以裝扮的帝國話語，自由貿易、廢除奴隸、教化非洲民眾的政治口號。而正如評論家安德魯·懷特（Andrea White）認為康拉德在《黑暗的心》中表現出一種對早期或者所謂更人道的帝國主義的懷舊之情（183）。可以這么說，英國人的“觀念”就是這閃耀著人道主義光芒的騎士精神，他們堅信英國殖民者則是這一精神最忠誠踐行者。馬洛對于“聲音中的庫爾茨”的追隨充分地滿足了英國民族對于這一“觀念”的共同想象。庫爾茨是多才多藝的紳士化身，是胸懷偉大理想的殖民主義善意騎士。康拉德甚至給他設置了相關的英國背景。所以對于英國人而言，庫爾茨的經歷正好符合他們的想象，因此在他們心目中庫爾茨真了不起，他“很富勇氣，敢于面對荒野深處”。在中站及抵達內陸的過程中，馬洛通過想象庫爾茨的處境和遭遇，強化了他作為孤膽騎士面臨陰謀與背叛的浪漫色彩。存活在不同話語下的庫爾茨是孤獨的，是一種沉默的能指。那么究竟庫爾茨是什么樣的人呢？在馬洛抵達內陸站前，庫爾茨僅僅是他在各種聲音合力下的想象產物，代表了深受騎士精神熏陶的英國民眾的集體想象。缺場的庫爾茨被極度地浪漫化，不僅遭受艱難險苦，更承受著人為的迫害。與在獲取“圣杯”路上，各個騎士經歷的種種磨難如出一轍。

然而庫爾茨畢竟不是正統的英國人，正如波蘭裔的康拉德亦只是英國移民。無論再怎么認同英國，他和英國之間仍有著不可逾越的距離。這種距離讓他清醒地在將英國外的殖民統治他者化的的同時，以啟示的方式書寫庫爾茨的墮落。解構主義的代表人物希利斯·米勒（Hillis Miller）認為，“《黑暗的心》以其獨特的方式同時切合了寓言和啟示的定義、、、一篇帶來光亮、燭照黑暗、解釋疑難、給你帶來啟迪的敘述”（丁一中 50）。在死神降臨的時刻，庫爾茨以一種直白的方式來總結他的惡行，似乎在臨死前有心悔意。馬洛把這句話看成是道德感對于欲望和無理性的勝利。對這句話作基督教啟示式的解讀當然是馬洛愿意聽到的，也是康拉德想要傳達的。

4. 歷史動機

康拉德策略性地將英國以外的殖民統治他者化與當時的歷史背景密不可分。柏林會議（1884-1885）之前，英國在非殖民地采取了與法國、德國、比利時等國相異的，即設法讓殖民地在政治與經濟上達到自立的間接統治方式。且在政治上奉行非正式帝國政策、貫徹自由貿易。合理的管理方式，讓英國迎來了鼎盛的維多利亞中期。然而進入十九世紀中后期，德國在俾斯麥鐵腕政策的帶領下，逐漸擴張其非洲勢力范圍。以德國為主導的柏林會議的召開預示著對非洲利益的重新劃分。不甘落后的英國至此亦在非洲走上帝國擴張之路。而為了尋求更大的利益，橡膠成了各國相爭的對象。如果說，掠奪象牙象征歐洲對非洲初期行為，英國可以置身事外。而爭奪收割橡膠則涉及歐洲對非洲的集體行為，英國自然是共謀的一份子，脫不了干系。康拉德將橡膠巧妙地隱藏與當時英國的主流意識形態有莫大的關系。在一八九九年康拉德創作《黑暗的心》期間時值南非叛亂，英國殖民遭遇災難性的布爾戰爭。在英國國內民族主義浪潮空前高漲，“一股強烈的沙文主義在英國民眾間彌漫開來”（93），對于政府不出兵干預的溫和政策，甚至連“最保守的政黨都開始動搖”（93）。如果此時公然地指謫本國蒙難的殖民者顯然不合時宜，所以在《黑暗的心》中對于殖民主義表現出一種含混的矛盾態度。既然可以看到其對殖民機器、殖民者、殖民話語無情地批判，亦能察覺這種批判僅僅把作惡的帝國主義嫁接在一個作為他者的他國行為上。

5.結語

馬克思主義批評家伊格爾頓批評康拉德陷入“既不相信殖民主義國家的文化優越性，也并不徹底否定殖民主義”（135）的意識形態窘境。但是，我個人認為，康拉德所面臨的窘境才是其力量的來源。《黑暗的心》顯然為摻雜在其中的殖民批判與帝國懷舊兩大相互矛盾的意識提供了一個相搏斗的角力場，它從頭到尾都在集中挑戰單一的觀點，以及整體性下穩定可靠的真相與事實。康拉德創造性地動搖人們所熟悉的知識結構和自我的穩定，引領一種矛盾、印象、反諷的書寫。而這樣的風格與主題探討為之后即將到來的現代主義拉開序幕。

參考文獻：

[1]Achebe C. An image of Africa[J]. The Massachusetts Review， 1977， 18（4）： 782-794.

[2]Edmund Dene Morel， History of the Congo Reform Movement， ed. London： Oxford University Press， 1968.

[3]Eagleton， Terry. “Criticism and Ideology： A Study in Marxist Literary Theory. 1976.” （1998）.

[4]Hawkins， Hunt. “Joseph Conrad， Roger Casement， and the Congo Reform Movement.” Journal of Modern Literature， vol. 9， no. 1， 1981， pp. 65–80.

[5]Peter Edgerly Firchow： envisioning Africa： racism and imperialism in Conrad’s heart of darkness.” Canadian review of comparative literature （2002）.

[6]Stape， John. The Several Lives of Joseph Conrad. Random House， 2010.

[7]丁一中. 康拉德研究文集[M]. 南京：譯林出版社， 2014.

[8]康拉德. 黃雨石， 熊蕾譯. 黑暗的心吉姆爺[M]. 北京：人民文學出版社，2011.

作者簡介：楊興幫（1987.10-）男，漢族，四川西昌人，碩士，研究方向：英美文學。