第二部分：關(guān)注青年教師成長

當(dāng)好語文教研組長

我自執(zhí)教以來，在泰縣葉甸中學(xué)、姜堰中學(xué)、南京市第一中學(xué)，俱有較長時(shí)間擔(dān)任語文教研組長。在葉甸中學(xué)，甚至可以說是“始終”，“自始至終”。

我認(rèn)識到：教研組建設(shè)，是關(guān)乎組織日常教學(xué)、開展教學(xué)研究、培養(yǎng)造就老師、增益學(xué)校聲譽(yù)的大事；語文教研組建設(shè)，是關(guān)乎掌握語言工具、提高人文素養(yǎng)、保證教育質(zhì)量、并使學(xué)生終身受用不盡的大事；名校教研組建設(shè)，是關(guān)乎弘揚(yáng)名校傳統(tǒng)、發(fā)展學(xué)科優(yōu)勢、承擔(dān)時(shí)代使命、再造優(yōu)秀品位的大事。

我注重組織教師加強(qiáng)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，包括學(xué)習(xí)先賢前輩語文教育大家的語文理論和當(dāng)前的新理念，基本上每周必有語文教研活動(dòng)；注重組織新老教師結(jié)對學(xué)習(xí)指導(dǎo)；經(jīng)常組織教師開設(shè)公開課、示范課，高度重視學(xué)校“一堂好課百花獎(jiǎng)”比賽，賽前傾力組織試教研討；積極組織課題研究，如初、高中現(xiàn)代文閱讀課題研究；要求每一個(gè)教師積極承擔(dān)市教研室所安排的開課、講座、研究或資料編寫、練習(xí)設(shè)計(jì)等任務(wù)。我本人還非常注重閱讀學(xué)習(xí)我校貢澤培、潘鈺宏、周大元等老師的文章，分別寫過學(xué)習(xí)體會或曰評論，很有收獲。擔(dān)任一中組長期間，語文組與前任孫芳銘時(shí)期一樣，年年被評為校先進(jìn)教研組，次次評為市先進(jìn)教研組。

如果說，上述一切都屬于常規(guī)的話，那么，有一件事可能還有點(diǎn)兒不尋常，這就是比較全面地回顧總結(jié)一中語文教研組自中華人民共和國成立以來半個(gè)世紀(jì)的不凡歷程和寶貴經(jīng)驗(yàn)，以推動(dòng)一中語文教研組在新世紀(jì)進(jìn)一步的發(fā)展。

南京一中是一所具有百年歷史的名校，著名老教育家、當(dāng)時(shí)的教育部長蔡元培親自為該校題寫“開校紀(jì)念”碑文，人民教育家陶行知是首任校長李清悚的老師，社會各界普遍關(guān)注學(xué)校的發(fā)展，馮玉祥、馬敘倫、江問漁、劉國鈞、吳貽芳、胡小石、徐悲鴻、劉海粟等政要、學(xué)者、藝術(shù)大師均曾到校演講。這樣一所學(xué)校，自然也集中了不少語文大師和作家、學(xué)者。解放前，著名詞學(xué)大師唐圭璋曾在一中兼教，解放前后于此執(zhí)教的洪誠、周本淳、顏景常、范培元等，都是頗負(fù)盛名、享譽(yù)省市內(nèi)外的學(xué)者、教授和名師。中華人民共和國成立以后，南京一中語文組與江蘇省、與共和國的語文教育事業(yè)同步發(fā)展，并處于領(lǐng)先地位。

我認(rèn)真閱讀了我校語文老師的專著，查找了一些資料，寫作了《努力建設(shè)無愧于歷史和時(shí)代的南京一中語文教研組》一文，回顧了一中語文組50年來的經(jīng)歷，揭示了一中語文組與歷史同步發(fā)展，并處于時(shí)代前列，在南京市、江蘇省乃至全國所具有的地位和聲望；肯定了一中語文組科學(xué)、務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、團(tuán)結(jié)的優(yōu)良作風(fēng)，總結(jié)了一中語文組優(yōu)化個(gè)人素質(zhì)，學(xué)識和事業(yè)并進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，如就地臥倒、邊教邊學(xué)，以老帶新、新老互促，既教且研、匠心獨(dú)運(yùn)等。文章說：南京一中是一方熱土，這里人才輩出，前輩教師“扎根于斯，成長于斯，奉獻(xiàn)于斯”，“捧著一顆心來，不帶半根草去”，為我們樹立了光輝的榜樣。每一個(gè)語文教師都應(yīng)該熱愛腳下這一方土地，樹立理想，堅(jiān)定志向，盡力充實(shí)自己，提高自己，強(qiáng)身健體，從而肩負(fù)重任，沖刺向前，讓學(xué)識和事業(yè)并進(jìn)。全文約12000字，發(fā)表于《文教資料》2004年15期。

認(rèn)清一中語文組的不尋常歷程、優(yōu)良風(fēng)氣和可貴經(jīng)驗(yàn)，有著重要的意義。一位青年教師不具名寫作了《崇文、求真——向前輩們致敬》一文。他“在石刻前徘徊，在校史館佇立”，看到了一中語文組前輩教師的學(xué)識造詣、可貴探索、敬業(yè)精神和不凡業(yè)績。他熱情頌贊“一位老師”：“響應(yīng)時(shí)代號召，放棄深造，把一腔赤誠留在中學(xué)語文的沃土上”“沒有耀眼的學(xué)歷，卻有最強(qiáng)大的‘學(xué)力’，把三四十年工作歷程匯作學(xué)習(xí)的海洋”“沒有追名逐利的向往，不屑浮華噱頭的虛妄，站定一方杏壇，守住一顆素心，為語文、為教育，注入中國文人剛直不阿的氣場” “不懼‘前無古人’的空白，勇對‘少慢差費(fèi)’的指摘，在語文教育之船迷于大霧時(shí)，以常識為羅盤，探出樸素卻扎實(shí)的語文學(xué)習(xí)方向?！蔽闹袥]有指出這位老師的姓名，實(shí)是一個(gè)大寫的“人”，我從中看到了許多老師光彩奪目的形象。文章最后更是激情的抒發(fā)：“‘云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。’向前輩們致敬！向他們的勤奮作風(fēng)致敬，向他們追求本真的精神致敬，向他們崇文致遠(yuǎn)的胸襟致敬！”愿這是一中每一個(gè)青年教師的心聲。

“課堂詩話”

我60歲時(shí)并沒有退休，繼續(xù)“留任”，擔(dān)任“教研員”，直至65歲。用校領(lǐng)導(dǎo)的話來說，主要是聽聽評評年輕教師的課，指導(dǎo)指導(dǎo)青年教師；對我而言，其實(shí)首先還是一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”和“學(xué)習(xí)”的問題：啊，原來他們已達(dá)到這樣的程度！

一次聽繆亞林老師《我的第一本書》的第一課時(shí)教學(xué)。詩人牛漢的“第一本書”，不是指他的第一本作品集，而是六七十年前剛?cè)胄W(xué)用的第一本語文書。這本書可有特色了，與另一個(gè)買不起書的同學(xué)合用，一撕為二，每人半本。在另一所學(xué)校做教師的父親得知后，替兩個(gè)人把缺失的另一半補(bǔ)抄成書。牛漢《我的第一本書》所描寫的生活與今日學(xué)生的生活有著巨大的距離，學(xué)生能夠走進(jìn)作者的靈魂深處，體會作者對“第一本書”所懷有的特殊感情嗎？

在整體感知文意之后，繆老師說：“剛才我們已經(jīng)了解了圍繞牛漢的‘第一本書’所發(fā)生的故事，文章沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，卻有著深埋心底的情愫。對于作者來說，這是一本什么樣的書呢？”于是，四人小組討論交流，教師巡視。片刻后，教師從四個(gè)大組中各找一個(gè)同學(xué)上黑板寫出本組的理解：

裁成兩半的書；父親為我們修補(bǔ)的書；“我”的第一本國語書；與眾不同的書。

此時(shí)學(xué)生的思維還只是在淺層意義上徘徊，遠(yuǎn)未走進(jìn)“第一本書”的意義深處。于是，繆老師再作啟發(fā)引導(dǎo)：“剛剛黑板上寫的這些都沒有錯(cuò)，但這些都有點(diǎn)浮于表面，作者為什么會一輩子忘不了這本書，其中是否有更重要的原因？” 學(xué)生繼續(xù)上黑板板書：

難忘的書；獨(dú)一無二、意義重大的書；一生中最珍貴的書；給了我教育的書；給人留下無盡思考的書；人生之書。

看得出來，學(xué)生的思維有了很大的發(fā)展，但多少有一點(diǎn)空洞，進(jìn)一步啟迪，學(xué)生的思維將會越發(fā)燦爛?？娎蠋煹谌螁l(fā)道：“大家的理解已經(jīng)深入一步，但是‘難忘’‘最珍貴’‘給了我教育’這類說法太空洞了，‘我’為何難忘這第一本書？它的珍貴表現(xiàn)在哪里？給了‘我’什么樣的教育？把這些問題想透，相信你們就真正理解這本書對于作者的意義所在了?！?/p>

學(xué)生繼續(xù)討論，高潮漸起，出現(xiàn)爭著上黑板書寫的情況：

飽含對同學(xué)友情的書；用父愛裝訂的書；用愛的靈魂裝訂的書；打開人生起點(diǎn)的書；飽含“我”苦難生活的書；培養(yǎng)“我”的道德品質(zhì)的書；讓“我”知道讀書樂趣的書。

顯然，學(xué)生已完全走進(jìn)了文本深處，走進(jìn)了作者靈魂深處，他們正在與作者進(jìn)行著心靈的碰撞！在這種情況下，教師其實(shí)已沒有必要再多說什么，于是，就著黑板上學(xué)生的板書，繆老師作了如下的小結(jié)：

這是一本用愛的靈魂裝訂的書，它飽含著父子之愛、同學(xué)之誼、鄉(xiāng)鄰之情，它寫滿人間真情；這是一本寫著“我”的童年苦難的書，它讓“我”在人生之初便領(lǐng)略了生活的艱辛，懂得了貧困的價(jià)值，知道了讀書的重要；這是一本打開人生起點(diǎn)的書，它引領(lǐng)“我”朝著新的人生之路前進(jìn)，讓“我”在以后的人生道路上永遠(yuǎn)記住童年生活給“我”的種種教育，永遠(yuǎn)不“忘本”；這是“我”人生歷程中的“第一本書”，也是“我”人生的第一課！

就在這時(shí)，下課鈴響了。下課后，我對繆老師說：“聽了你的課，我形成了一個(gè)認(rèn)識：一堂課，總得要真正給學(xué)生一次‘爆發(fā)’的機(jī)會。你給了學(xué)生這樣的機(jī)會！”時(shí)有多人在座，似乎瞬間就有了同感。

給學(xué)生一次“爆發(fā)”的機(jī)會，就是說，一堂課總得有個(gè)高潮，這是全體學(xué)生注意力高度集中、學(xué)生的思維之花充分綻放、學(xué)生的情感潮流最為奔放的時(shí)刻。 “爆發(fā)”不是平地驚雷，有一個(gè)逐步鋪墊的過程，教師心中要懸著一個(gè)目標(biāo)，有意識地向著目標(biāo)步步緊逼，才能使學(xué)生漸入佳境。學(xué)生的心靈之火真正點(diǎn)燃了，你啟迪我，我啟迪你，你感動(dòng)我，我感動(dòng)你，此時(shí)此刻，任何一個(gè)學(xué)生都會覺得有巨大的收獲，一堂課也就可以戛然而止了?？娎蠋熥詈蟮目偨Y(jié)，只是把學(xué)生的話連貫起來整合了一下，并沒有另外多說什么，卻深刻揭示了文章之魂，并使學(xué)生倍受鼓舞：老師高度肯定我了！

我們學(xué)校有個(gè)期刊《教科研在線》，封面題字者就是我。我擔(dān)任教研員后，愈來愈感到必須反映我校教師優(yōu)質(zhì)課的情況，這對教師發(fā)展將是巨大的推動(dòng)。我在雜志上開設(shè)“課堂詩話”專欄，先后寫了20余篇，所寫自然不限于語文課。關(guān)于繆老師這堂課的“詩話”題為“給學(xué)生一次‘爆發(fā)’的機(jī)會”，發(fā)表于總第3期。

擔(dān)任校教研員，與做語文教研組長一樣，也要在文本解讀和教學(xué)設(shè)計(jì)方面盡到一點(diǎn)“指導(dǎo)”之責(zé)。其時(shí)，我正在《時(shí)代學(xué)習(xí)報(bào)·語文周刊》上開設(shè)“蔡老師講課文”專欄。我經(jīng)常把我寫的課文解讀給教師參看。一次，我聽《皇帝的新裝》一文的教學(xué)，正好我剛就該文寫了一篇文章：《騙子的騙術(shù)高明嗎？——關(guān)于<皇帝的新裝>的對話》，強(qiáng)調(diào)騙子高明，高就高在他們知道自己騙不過小孩子，卻可騙過皇帝、大臣和百姓，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)也都在相互欺騙，這就有許多深刻的東西在里面了。我把文章介紹給那位老師，他立刻說：明天到另一個(gè)班教學(xué)，就以“騙子的騙術(shù)高明嗎”為“主問”，我說“那我明天再來聽”。大家都覺得有意思，非常高興。

三個(gè)“五guān”

2009年，65歲的我退休了。我思考起一個(gè)語文教師專業(yè)化成長的問題，提出了“五guān”的概念，寫作了《語文教師專業(yè)成長基礎(chǔ)篇“五guān”三論》，共約45000字。

所謂語文教師的“五guān”，指的是語文教師的“五官”——五個(gè)吸收、表達(dá)和思維的器官，取眼、耳、鼻、口、心之說；“五關(guān)”——五道必須突破的關(guān)口，即閱讀關(guān)、寫作關(guān)、書寫關(guān)、擬題關(guān)、審美關(guān)；“五觀”——五種必須具備的觀念意識，即語文性質(zhì)觀、教材觀、學(xué)生觀、自身觀、教學(xué)手段觀。三個(gè)“五×”難以用一個(gè)總名稱來概括，便老老實(shí)實(shí)地向小孩子學(xué)習(xí)，在漢字里夾用拼音，寫作“五guān”。

有人要問，講“五關(guān)”“五觀”，也許還有一定的價(jià)值，講“五官”有什么意義？面對的是中學(xué)語文教師?。〔灰?，自有意思。我講“眼”，強(qiáng)調(diào)語文教師要善于用眼觀察外物、閱讀圖文、傳感示意，以及要具有發(fā)現(xiàn)、比較和賞鑒的“眼力”；講“耳”，突出語文教師要善于凝神聽取，包括在教師、學(xué)生、文本之間進(jìn)行對話時(shí)傾聽學(xué)生的心聲；講“鼻”，借助“嗅覺”一詞，突出語文教師對語言應(yīng)該有一種靈敏的感覺，敏銳地掌握語意、發(fā)現(xiàn)語美和識別語病，形成靈敏的“語言嗅覺”，所謂“語感”就是“語言嗅覺”；講“口”，突出語文教師要善于口頭表達(dá)、精于誦讀；講“心”，突出語文教師要熱愛語文教育，善于反思，并發(fā)揮“心”（實(shí)為大腦）之思維力，統(tǒng)領(lǐng)百“官”，實(shí)現(xiàn)感性認(rèn)識向理性認(rèn)識的轉(zhuǎn)化。我講“五官”，基本涉及人的全部感覺和思維器官，呼喚語文教師全身心地投入語文教育的研究和實(shí)踐，緊扣現(xiàn)時(shí)代語文教師和語文教育的特點(diǎn)，有感而發(fā)。

“五關(guān)”之說，我力求實(shí)事求是。比如“寫作關(guān)”，我對語文教師提的要求就是：不求樣樣能寫，但一定會寫論文、總結(jié)及其他某一種體裁；不求次次下水，但一定要不時(shí)下水；不求常有文章發(fā)表，但一定要有文章發(fā)表；不求有總體的寫作教學(xué)優(yōu)良思路，但要致力于激發(fā)學(xué)生寫作情感，豐富寫作素材，提高思維力度；不求所教學(xué)生都能成為杰出寫手，但要有學(xué)生作文發(fā)表?？赡苡腥藢Α皵M題關(guān)”不以為然，其實(shí)擬題極為重要，不但關(guān)系到語文能力的訓(xùn)練、檢測和考核，而且更關(guān)系到平日的課堂教學(xué)，試看一堂課下來，教師要提出多少問題啊。我在教學(xué)和命題實(shí)踐中，深感擬出一道好題，其價(jià)值、其難度絕不亞于寫出一篇好文章。

“五觀”問題，是我在三個(gè)“五guān”中考慮最早的問題，新世紀(jì)之初就寫出了論文，其后又不斷學(xué)習(xí)、思考和研究，于10年后經(jīng)修改重新發(fā)表。關(guān)于語文性質(zhì)觀，我確信語文是工具性與人文性的統(tǒng)一，并以下面的圖形作了闡釋：

關(guān)于學(xué)生觀，我提出了這樣幾點(diǎn)：①豐富的社會屬性；②學(xué)習(xí)的主體；③巨大的差異性；④教學(xué)資料的重要來源。關(guān)于自身觀，我主要強(qiáng)調(diào)：①母語崇拜者；②人師；③導(dǎo)師；④教材編寫與二次加工者；⑤個(gè)性化教師。教材觀、教學(xué)手段觀等這里就不說了。

“五guān”之論，主要是著眼于對年輕教師的要求。如果要在語文教師專業(yè)化成長的道路上進(jìn)一步發(fā)展，我認(rèn)為就要做一個(gè)“行走的教育思想者”，一定要有“思想”，并時(shí)刻處于“行走”的過程之中。思想要正確、先進(jìn)，“行走”必須不偏不彎，毋忘底線?！靶凶摺庇直仨殹翱看赂荨?。所謂“船”，既是指時(shí)代對教育工作的新要求，也是指教育教學(xué)實(shí)踐中的新矛盾；“靠船”，就是既要立足時(shí)代前沿，又要立足教學(xué)實(shí)際進(jìn)行研究；“下篙”，就是在方向明確的前提下，選準(zhǔn)著力點(diǎn)，切實(shí)有所作為。認(rèn)識不能跟上時(shí)代，只能是一個(gè)冬烘先生；不著眼于教學(xué)實(shí)際中的新問題，那又完全失去置身于教育第一線的中小學(xué)教師的優(yōu)勢；不篙篙著力，遇上逆風(fēng)逆水簡直就要倒退。對我“靠船下篙”這句話，一中好幾屆領(lǐng)導(dǎo)都作了高度評價(jià)，教師們也一致認(rèn)可。祝愿語文教師們不斷“靠船下篙”，破浪前行！

六個(gè)“千萬不可忘記”

綜觀新世紀(jì)語文課程改革，理念和實(shí)踐方面都有重要突破，有志者新論迭出；聯(lián)系百年來新式學(xué)校語文教育史，需要傳承之理念和實(shí)踐亦還不少。一個(gè)語文教師，既不可拒絕接受新鮮教育理念，又不可數(shù)典忘祖，丟卻傳統(tǒng)。相比較而言，年紀(jì)大一點(diǎn)的老師要警惕前者，年輕的同志要警惕后者。著眼于語文教育系具有數(shù)千年歷史的母語教育的本質(zhì)特點(diǎn)，語文教育的確該有一些“千萬不可忘記”的相對持恒的要求。

新世紀(jì)之初，《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》一頒布，我就針對這一次課程改革的基本理念——“國際視野、本土行動(dòng)”發(fā)表了自己的看法。我覺得，“國際視野”與“本土行動(dòng)”，應(yīng)該是立足于“本土”的實(shí)際，吸納“國際”新理念，把“國際”新理念與“本土”傳統(tǒng)教育思想精華有機(jī)結(jié)合起來，在“本土”實(shí)踐并最終形成具有鮮明“本土”特色的高中母語教育新局面。其實(shí)，“本土”也是“國際”的一部分，“國際視野”里本來就自有“本土”在內(nèi)。我們不能認(rèn)為，“國際視野”與“本土”的傳統(tǒng)是截然相反的兩極；我們也不能認(rèn)為，“本土”一切“行動(dòng)”都只能在純粹的“國際”新理念的指導(dǎo)下進(jìn)行，似乎課程改革就是為了讓“國際”理念“本土（中國）”化。當(dāng)前語文課程改革的現(xiàn)實(shí)，確實(shí)已向人們提出了這樣幾個(gè)值得深思的問題：強(qiáng)調(diào)“國際視野”，“本土”的母語教育傳統(tǒng)應(yīng)怎樣看待？強(qiáng)調(diào)課程的“選擇性”，文本的地位該怎樣確定？強(qiáng)調(diào)“個(gè)性化的閱讀”等，應(yīng)不應(yīng)該對文章有客觀性的準(zhǔn)確的理解？等等。我撰寫了《高中語文課改“國際視野、本土行動(dòng)”求實(shí)談》一文，強(qiáng)調(diào)了三個(gè)問題：①傳統(tǒng)，在《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》中自有某種體現(xiàn)，真正的母語教育不應(yīng)該也不可能丟棄傳統(tǒng)；②文本，是語文學(xué)習(xí)的對象和憑借，是語文教學(xué)多方面對話的重要一方，不可淡化；③在“理解性閱讀”“個(gè)性化閱讀”“探究性閱讀”和“創(chuàng)造性閱讀”中，不妨優(yōu)先突出“理解性閱讀”的地位。全文一萬余字，發(fā)表后入選《南京市教學(xué)研究年鑒2006年卷》。《年鑒·綜述》指出：該文“放眼宏觀，立足微觀，燭照我國新課程改革的現(xiàn)狀，辯證地分析了‘國際視野’與‘本土行動(dòng)’的關(guān)系，從語文教學(xué)的傳承與揚(yáng)棄、文本使用的重要價(jià)值、理性化閱讀的地位等方面進(jìn)行了切中肯綮的闡釋”，“在全省乃至全國處于領(lǐng)先水平”。

事隔10年，去年，我有感于語文教育實(shí)際，寫了六篇“千萬不可忘記”的文章，強(qiáng)調(diào)不可忘記語文教育“獨(dú)當(dāng)其任”之“任”，不可忘記前人的有益建樹，不可忘記教師的“看家本領(lǐng)”，不可忘記“大語文”，不可忘記“教學(xué)相長”，也不可忘記輿論界對語文教育的嚴(yán)厲批評等，發(fā)表于《教育研究與評論·中學(xué)教育教學(xué)》2016年1—6期，近5萬字。六個(gè)“千萬不可忘記”，涉及語文教育的特有任務(wù)、優(yōu)良傳統(tǒng)、科學(xué)要求、求實(shí)精神和應(yīng)有尊嚴(yán)。由于發(fā)表不久，且其中部分內(nèi)容如“獨(dú)當(dāng)之‘任’”“看家本領(lǐng)”等上文已有敘說，這里我就不多作介紹了。只想強(qiáng)調(diào)一下的是：不可忘記輿論界對語文教育的嚴(yán)厲批評，倒不是認(rèn)可“誤盡天下蒼生是語文”之類的批評，而是強(qiáng)調(diào)不要盲目信從，不要輕易否定自我，不妨就批評作一點(diǎn)辯證思考：①全是事實(shí)，但所有批評是否都很全面；②高屋建瓴，但所持尺度是否都很恰當(dāng)；③教師作靶，但所有責(zé)任是否全在教師；④痛快批判，但所言是否都能揭出病根。對于一切批評，該接受的就接受，不該接受的也不要委屈自己。我希望教育行政部門、制訂《課程標(biāo)準(zhǔn)》的專家學(xué)者、教科書編寫者、理論研究工作者、語文教師、高考語文命題者、學(xué)生及家長，上上下下，四面八方，戮力同心，繼往開來，共同開創(chuàng)語文教育的嶄新天地。