知識分子的左和右

二十世紀五六十年代，西方最有影響的思想家大多是左翼知識分子，在他們看來，西方的精神文化正在衰落，西方的自由繁榮已經終結。面對兩次世界大戰后的滿目瘡痍，西方知識界將希望的目光投向東方，他們將蘇聯和東歐視為最美好的世界與光明的未來。1951年，波蘭詩人米沃什從波蘭駐法國使館出走，選擇自我流亡。他寫下《被禁錮的頭腦》一書，解釋自己出走的原因，講述波蘭正在發生的思想改造和知識分子的精神蛻變。

這本書在東歐國家產生了廣泛影響，卻遭到薩特等幾乎所有西方左派的抨擊，認為是對東方陣營的污蔑。當時只有加繆和雅斯貝爾斯表示理解與支持。米沃什回應西方左派說：“如果是礙于被迫宣傳的需要，他們發表宣言是可以被原諒的。但他們對自己所做的有關‘造福人類而值得祝福’的中央的宣傳絕大部分都信以為真——這就無法被諒解。沒有任何事能比他們多愁善感的小丑表演更令人蔑視。”

薩特是法國著名存在主義哲學家、文學家，他在訪問捷克時重申他的觀點，經歷了大清洗后，人們仍然可以相信蘇聯制度，因為西方已經不能提供任何東西。在場的昆德拉委婉地問道，是否可以將這種實驗看作是歷史的盲腸？薩特斷然說道，即使這實驗意味著地獄，那對文學而言也是偉大的主題。捷克作家克里瑪在旁禁不住低聲說了一句：“地獄肯定是很棒的主題，特別是當人不必生活其中時。”

薩特的話也許是對的，西方已經不能提供任何東西。然而，既然存在先于本質，怎么抽象的觀念就比鮮活的生命更重要呢？前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯曾經描寫過革命者希塔伊奈爾的經歷，后者在西伯利亞集中營關了二十年，當一位左翼學生問希塔伊奈爾：“在集中營的二十年時間里，你仍然忠于你年輕時的思想嗎？”他毫不遲疑地回答：“我們被降低到最低級的生物本能，最基本的存在需求。根本不會想到意識形態；我們唯一的意識形態是活下去。”

東歐知識分子并非對資本主義社會存有幻想，并迷戀于虛偽的自由和民主。南斯拉夫學者米哈耶羅夫在一封信里說到，他從來沒有對西方世界有幻想：“我在監獄里度過幾年，我知道囚犯對監獄外的生活不會有幻想，但是他們仍然向往自由。”魚游水中，冷暖自知。他們切身體驗了不同的生活境遇，不只是從思辨的層面去比較，而是由衷地感受到什么是人的基本需求和權利，什么是生命的尊嚴與意義。

西方知識分子盡管沒有兩種制度下生活的不同體驗，但他們對資本主義社會的種種黑暗與罪惡有更為充分的了解。作為知識分子，他們批判社會現實，寄希望于美好的新世界誕生。在現實生活中，他們所能參照的只能是蘇聯與東歐。將自己的期盼投射于對象，憑有限的信息進行理想化加工，于是形成他們心目中的蘇聯與東歐。啟蒙的進步理性與浪漫的生命哲學交織在一起，支撐起他們的社會理想與想象中的美好世界。

如果僅僅是缺失生活其中的切身感受，那么，為什么羅曼·羅蘭看到了蘇聯的真相，卻要把他的訪問記錄封存五十年才發表呢？昆德拉說道，這是因為左翼知識分子基于歷史進步的理念，無視人類的基本倫理。在他們眼里，進步就是道德，為此付出任何人類犧牲都是值得的。他們不愿面對現實，而需要虛構的神話來支持他們對現實社會的批判。（景凱旋教授對兩種知識分子有精湛的論述，見2016.6《隨筆》）

或許人都追求他所缺少的，憧憬他所未經歷的。不滿于現實，寄希望于浪漫的未來，大概是知識分子共同的特點。俄羅斯的十二月黨人認為自己的貴族身份和安享尊榮的生活是可恥的，他們志愿到鄉村去過平民的簡樸生活。出身奧地利巨富之家的茨威格，對“上流社會”循規蹈矩的生活深感厭煩，希望到所謂的“劣等”社會階層中“尋找一種無拘無束的生活”。詩人拜倫筆下的水手禱告暴風雨的降臨，實質是對平庸單調生活的挑戰。這既是知識分子的可貴之處，也是知識分子誘發社會動亂的根由，波爾布特在柬埔寨的作為就是典型。

西方左翼痛恨私有制的資本主義社會，是因為深切感受到貧富懸殊的不公與自由民主的虛偽，以及金錢至上所帶來的精神墮落。他們期盼公有制的新世界，堅信人類社會有更加美好的明天。他們寄希望于當年的蘇聯與東歐這是情有可原的，由于缺少感同身受的切身體驗，他們將集權專制所造成的危害視為歷史進步所需要付出的代價。作為知識分子他們的信仰是真誠的，他們對舊世界的批判是身體力行去做的。他們的想法和做法或許有失偏頗，但懷有內在的良知并矢志不渝地踐行。

今天，中國教育界的“公知”是真正意義上的知識分子嗎？西方當年的左翼神往蘇聯，“公知”心目中的圣地是美國。他們不斷歌頌幻想中的美國，真實的美國教育到底怎么樣，他們其實并不了解，也不想了解。他們只需要以“先進”的美國教育來批評“落后”的中國教育。他們似乎痛恨“應試”，倡導“素質”。教育“素質”了以后，農村的孩子、窮人的孩子是否有更好的出路和機會，有更好的發展與未來，他們不管。他們只需陶醉于自己理論的高明和道德的高尚。且何為“應試”，如何“素質”？他們并不明白。

即使“進了清華北大也沒多少意思”——“餓死事小，失節事大”，考不取大學不要緊，萬萬不可應試教育。那么，請指一條路，根據 “素質教育”的理論，哪個大學屬于“有意思”并且可以輕輕松松走進去的？社會就是學校，生活就是教育。社會上、生活中又有哪份工作不辛苦、不擔責，率性而愜意的？只有想當然的真理的自詡和道德的苛求，缺乏同情的理解與善意的幫助，他們與民眾和教師實在非常隔膜。“素質教育”誠然有偉大意義，但教育“公知”的孩子去職業學校“素質”去了嗎？到邊疆農村奉獻去了嗎？下礦井挖煤去了嗎？知識分子無論左或右，但都要不失其真誠。信其所言，行其所言。言必行，行必果。薩特拒絕領取諾貝爾文學獎，表示他對資本主義世界的抗議。中國的所謂“公知”呢？

教育之“應試”的確有種種弊端，人們對其深惡痛疾理所當然。但出路呢？毛澤東同志說：“不解決船和橋的問題，過河就是空話”。既謂專家就不能一味迎合群眾的情緒，更不該費心編造外國教育輕松論、完美論的神話誤導民眾。中國的教育存在“應試”問題，美國就不存在？日本、英國就不存在？發達國家升學競爭的激烈程度并不亞于中國，世界上的任何一所名校都不可能輕輕松松地跨進去。“應試教育”是一個世界性的難題，也是一個歷史性的難題。“應試教育”有其存在的必然性，也包含有合理的因素，利弊如何權衡是一個復雜的問題。教育改革是一個循序漸進的過程，它受制于社會的發展水平，受制于社會的經濟、政治、文化等，牽一發而動全身，不可能一蹴而就，世界上也沒有完美的教育烏托邦。

教育的根本宗旨在于立德樹人，是要培養德智體美勞全面發展的社會主義新一代，是要以社會主義核心價值觀涵育他們的精神成長，以民族優秀文化滋養他們的精神世界。素質教育與應試教育之別不在學業負擔之輕重，而在培養什么人，怎樣培養人。學生過重的學業負擔的確應該減輕，讓他們有全面發展和個性化發展的時間與空間。學生負擔之輕重取決于教師水平的高低，教師要有愛心、責任，不斷改進自己的教學方法。要把學生從單調乏味、繁瑣低效的應試訓練中解放出來，學校教育要努力讓學生體會到學習的快樂與成長的幸福。但素質教育決不意味負擔越輕越好，更不能由此走向自由放任，小學、初中、高中應該有不同的學業負擔。

知識分子可以左或右，可以激進或保守，可以有個人偏好，乃至偏見，但都應尊重事實。天天念叨什么“素質”呀，“人性”呀，但作為教育專家的知識分子自身該有什么樣的“素質”呢？起碼的素質大概是“修辭立其誠”，不制造謊言，不制造神話。所謂的“人性”也不是抽象的玄思，人生不是在幻想中制造遙不可及的通天塔，教師和學生不能為一個似是而非的觀念而活著，讓每個人活得更好這才是人性化。“人性”不能詮釋為好逸惡勞的欲望，不能等同于渾渾噩噩的動物性。人的自由和諧全面的發展既是生命成長的內在要求，也是一種幸福的生活狀態，它包含著直面生活中種種困難與煩惱，勇敢地擔當起個人和社會的責任。

知識分子無論左與右，都應該有自己的信仰和操守。教育改革的路途遙遠而曲折，不可能畢其功于一役。教育面向現代化、面向世界、面向未來，有深刻而豐富的內涵，決不是對課堂教學的結構與方式略作調整便可以達成。把某農村中學的經驗無限拔高，乃至吹噓為“農村包圍城市的典范”，制造轟動效應以斂財，這不是一個正直知識分子的做派。捷克作家恰佩克說：“教育的基本意義在于：使人了解，在人類所創造的經驗、知識、價值觀中，哪些是無法放棄、無法逾越的。”

知識分子可以有不同的立場和觀點，左與右可以自由爭鳴，見仁見智、各抒己見，兼容并蓄、相互借鑒，整個社會由此形成思想的張力。中國教育既不能走蘇聯模式之舊路，也不能迷信并仿效歐美模式，堅定不移地走中國特色的社會主義道路，不斷朝著光明行走，我們定能創造更為美好的未來。