陳小瑋 楊旭民
在陜西省社會科學院人事處,保存著一份瓦鋪村村民的聯名請求書,200多名村民在自己名字上按下紅指印,請求他們的第一書記孫昉再留任一年。
安康市漢濱區茨溝鎮瓦鋪村,是陜西為數不多的省級特困村之一。2015年7月,省社科院信息中心主任孫昉被選派到瓦鋪村擔任第一書記,任期一年。但是,任期屆滿,當其他地方的選派干部收拾行李、準備打道回府之時,孫昉卻陷入兩難選擇。
走,還是留?孫昉最終選擇了后者。
一袋袋裝好的玉米糝,整齊地排列在墻根下,如同士兵列隊一般。幾位婦女正圍著一個大笸籮進行包裝,旁邊的一個塑料桶里,還有大半桶金燦燦的玉米糝。
“這是富硒老玉米,產量不高,但吃起來特別香。”中國古村落保護與發展專業委員會(下簡稱“中古委”)西北工作站賈詠昊主任如數家珍。
首批兩千斤玉米糝,由中古委古村創益研習社監制,安康市漢濱區茨溝鎮瓦鋪村精致農業合作社出品。淺褐色牛皮紙包裝袋正中的標簽寓意清晰:兩根老玉米中間,一只白色小鳥站在一塊紅色瓦片上,醒目異常。
2016年12月26日,本刊記者走進瓦鋪村,恰遇瓦鋪村景觀村落產品包裝外運的場景。除了玉米糝,此次同時出售的產品還有瓦鋪村村民自釀的清酒。
這是瓦鋪村正式獲得“中國景觀村落”稱號半個月之后上市的第一批景觀村落產品。
其實,不管是“中國景觀村落”稱號,還是景觀村落產品,對過去的瓦鋪村來說都是無法想象的。而為了這一切,瓦鋪村第一書記孫昉已經忙碌奔走了大半年的時間。
瓦鋪村的第一書記
2015年5月,陜西省轉發《中共中央組織部、中央農村工作領導小組辦公室、國務院扶貧開發領導小組辦公室關于做好選派機關優秀干部到村任第一書記工作的通知》,并明確要求省級單位選派人員要與本單位駐村聯戶扶貧工作相結合。
從級別上講,“第一書記”是最小的官,但卻是國家實施精準扶貧這盤大棋上一枚非常重要的棋子。
這一年的7月27日,孫昉以瓦鋪村黨支部第一書記、省社科院駐村扶貧工作隊隊長雙重身份,來到了瓦鋪村。
“孫書記用二十多天時間,徒步跑了300多公里,挨家挨戶走訪群眾。有時候家里沒人,一連要跑好幾次。”瓦鋪村村主任唐章海對記者介紹說。
瓦鋪村位于茨溝鎮一個名叫寺溝的山道里,全村有15個村民小組、261戶人家,其中91戶為貧困戶。除去16戶五保戶、26戶低保戶外,需要扶助脫貧的還有49戶。很多貧困戶聚合了因學、因病、因智、因殘、無勞力、缺資金、少技術等多重致貧原因。但是按上級確定的目標,脫貧時間只有短短的兩年。
很顯然,脫貧的任務是十分艱巨的。孫昉意識到,要想按期穩定脫貧,必須采取具有組合拳性質的綜合措施。對全村貧困戶情況作了初步梳理后,孫昉決定先從改善他們的生活入手。
村民羅先根因意外事故導致右腳粉碎性骨折,一家三口生活陷入困境。孫昉替他寫了救助申請,然后多次跑省市區慈善部門,千方百計為羅先根爭取到了5000元的救助金,緩解了他一家人的生活困難。
六組的貧困戶年化久,孩子外出打工,他留在家里操持家務,照料智障的老伴。年化久給孫昉反映了門前過河橋的問題,孫昉便到省慈善協會爭取到一個慈安橋的幫扶項目。
村道兩邊不時能看到新房,多是村民在外打工掙錢蓋的。有的人家房子蓋好了,里邊的墻沒有錢粉刷,還是毛墻毛地;有的為了蓋房,拉了賬欠著債。全村三分之二的人家住在山上,其中134戶住的還是土坯石板房。
孫昉背著相機,對每一院石板房逐一拍照,登記造冊,針對50戶重度危房,他積極爭取政府危房改造項目,同時聯系慈善機構,呼吁愛心企業“認領”,動員社會公益力量資助困難群眾改善居住條件。
村民老曹15歲的兒子因迷戀游戲、厭學貪玩,輟學在家。加之家里日子過得捉襟見肘,老曹打算送兒子去建筑工地做小工。孫昉了解清楚孩子的具體問題后,就做家長的思想工作,隨后向陜西陽虎教育學校——一家問題少年教育機構求助。校長王陽虎被孫昉的真誠打動,免除8萬元學費,欣然收下這個學生。孫昉又四處聯系,從西安一位好心人趙先生那里為孩子籌得1.2萬元的生活費。
胡花和朱榮富兩個高中生考上了大學,因為家里生活困難,面對高昂的大學學費手足無措。孫昉積極聯系愛心企業和公益機構,為每人爭取到了5000元的助學金,使他們得以順利入學。
冬天到了,孫昉操心村里那些困難的孩子不能溫暖過冬。他聯系到李連杰壹基金,為全村所有單親、特困、孤殘兒童每人爭取到了一個“365溫暖包”。孩子們打開包裝時,里面有嶄新的帽子、圍巾、棉衣、手套、鞋襪……過冬的衣物從頭到腳一應俱全,是名副其實的溫暖大禮包。六歲的胡厚坤小朋友高興而又懂事地說,“要把這些新衣服留到過年的時候再穿。”
為了類似這樣的事情,孫昉沒少往慈善協會和公益機構跑,去的次數多了也相互熟識了,大家說他是“愛心書記”,也有人一見面就打趣地稱他“化緣村官”。
針對自身沒有發展思路的農戶,孫昉因戶而異替他們確定了“人均養1頭豬、10只雞,逐步發展一批烤酒、磨豆腐、魔芋加工大戶”的增收路子。發現大家普遍缺乏科學的種植養殖技術后,孫昉就利用去省城的機會,大包小包背回來了200多冊農村實用技術圖書,搜集了許多科普教育視頻資料,在田間地頭辦起了“強農惠民講堂”。
十四、十五組地處溝道最深處,地理環境艱苦,群眾出行十分不便,日常的生產生活物資和農產品運輸全靠肩挑背扛。為了打通這最后一公里村道,孫昉在省社科院領導的支持和方海韻等同事的幫助下,爭取到了70萬元的專項資金,圓了群眾的筑路夢。
帶著記者在村里走訪的過程中,孫昉不時被村民“擋住去路”。一位婦女一聲一聲地叫著“孫書記”,向他打聽舊房改造的事情。一位男子胳膊受了傷,孫昉關切地詢問他傷勢情況。我們走進一戶人家,屋子黑暗破敗,住著三代六口人。孫昉告訴男主人,不久就會上馬移民搬遷安置項目,到時候他們就能住上新房子了。老房里有很多老物件,火塘上的吊爐,裝糧食的板柜,吹谷糠的風車,孫昉叮囑老人家這些東西一定要留好,將來村里發展旅游,開辦農家樂,都有大用場。
讓留守兒童精神脫貧
瓦鋪村全村1010人,外出打工的有400多人,幾乎村上青壯年勞動力都外出了。
村上的留守兒童有90多個,大多由爺爺、奶奶照料,缺少來自父母的關愛。用孫昉的話說,他們是“精神孤兒”。
一天,孫昉來到村上的小學,見一群孩子圍坐在一起。“孫叔叔,今天我們有書看了。”一個孩子高興地大聲說。孫昉接過來一看,原來是一本街道上散發的醫療廣告冊。
“村上孩子除了課本,沒有任何課外書。”孫昉心里一酸,連夜寫了一封呼吁信《來自大山深處的呼喚——為貧困山區的孩子捐一本書吧!》發布到網上。他在信中寫道:在巍峨綿延的秦巴大山深處,生活著一群聰明可愛的孩子。他們大多是年幼的留守兒童,遠離父母、家庭貧困、買書無錢,大山能夠給予他們的實在是少之又少。他們無法像城市的小伙伴們那樣,享受媽媽的陪伴和爸爸的呵護,獲得閱讀的快樂和知識的滋養。但是,他們依然擁有著五彩斑斕的夢想,他們期待一扇可以閱讀山外的天窗,他們渴望用知識改變命運,他們憧憬著童話般的未來。“請您抽點時間整理一下自己的書架,將您閑置的圖書奉獻給大山里這些可愛的孩子,通過分享閱讀,將夢想和力量移植給他們;通過書籍循環利用,將知識和愛傳遞下去。”
這份呼吁信,得到很多愛心人士的積極回應。
2016年5月28日,西安老約翰繪本館驅車近200公里,將一周內匯集的首批85個愛心家庭捐贈的600余冊圖書送到了瓦鋪村,為孩子們建起了愛心書柜。6月1日,又有18輛車冒著瓢潑大雨駛進瓦鋪村。這是安康義工聯合會、安康市種業管理局等機構滿載愛心物資的公益車隊,為孩子們帶來25套嶄新的課桌椅,以及圖書、文具、書包、雨傘、衣服、鞋子、文體用品等一大批豐厚的禮物。在一場別開生面的“大手拉小手為愛一起走”的互動活動中,孩子們度過了一個特別的兒童節。
2016年暑假,在陜西陽虎教育學校的全額贊助下,孫昉策劃舉辦了“斬斷窮根 擁抱夢想——留守兒童德藝培訓”,讓山區的孩子過了一個豐富多彩的暑假。
“農村留守兒童的情感貧困,遠比物質貧困更需要引起重視。在脫貧攻堅的過程中,我們不僅要解決物質脫貧,更要解決精神脫貧,不僅要保護好自然生態,更要呵護好心靈生態,要用愛筑牢留守兒童健康成長的防護堤,讓他們在關愛下樹立信心,擁有夢想,更好地融入社會。”這是孫昉舉辦暑期德藝培訓班的出發點。
培訓班上,80多名留守兒童,誦讀《三字經》《弟子規》,以及流傳已久的瓦鋪民謠,學英語、繪畫、練書法、軍體拳、做手工,益智萌趣,從來沒有接觸過樂器的孩子,在專業老師的教授下學會了吹奏葫蘆絲,個個歡天喜地。
孫昉還特地邀請了美國、加拿大等國際友人走進瓦鋪與留守兒童互動,一方面讓孩子了解外面的世界,另一方面也展現鄉土中國的魅力。來自加拿大的安大衛高興地說,“這個地方真的是太美麗了,這里的人們很友好,我很喜歡這些農村的孩子。”
培訓結束時,小女生任成娟在作文里寫到:長大后,我想當一名畫家,把家鄉的山山水水展現給世界。小男生王賢勇的理想是當一名宇航員,他開始收集起與中國航天有關的資料。
在孫昉的爭取下,一年多的時間里,先后有西安明德教育咨詢有限公司、陜西藍普科技發展有限公司、陜西吉爾律師事務所、西安老約翰繪本館、西安古道圖書文化傳播有限公司、省市區慈善協會、安康義工聯等10余家機構到瓦鋪開展愛心幫扶活動,為村內資助了大量實用設備和急需物資,化解了許多貧困戶的艱難處境,也使村級組織和村小學初步實現辦公自動化,提高了辦學條件和為民服務效率。
“一主兩輔”產業致富
“這兩塊金子招牌,是我們瓦鋪脫貧致富的基礎。”村主任唐章海指著桌子上的“中國景觀村落”、“中國原生態清酒之鄉”兩塊牌子對記者說。
在茨溝鎮脫貧攻堅辦公室的墻上,記者看到一個貧困村幫扶工作示意圖,全鎮13個貧困村,有4個村要在2017年脫貧摘帽,其中就包括瓦鋪村。
而在瓦鋪村黨支部會議室的墻上,則掛著兩張脫貧攻堅“作戰圖”,一張是瓦鋪村精準扶貧基礎設施建設和產業發展詳規圖,一張是全村貧困戶分布圖,圖上不僅標有每個貧困戶居住的具體位置,同時標明了每家每戶脫貧的時間節點。
政策兜底,只能解決一部分喪失勞動能力貧困戶的脫貧問題,而一般貧困戶的脫貧,主要還得靠發展產業。孫昉把自己的扶貧工作當成一項科研項目去做,他主持了省社科院重點課題《瓦鋪(寺溝)旅游扶貧研究》,并推動寺溝古道歷史文化研究獲得國家社科基金項目立項。
通過調查研究,孫昉發現瓦鋪人守著一個還沒有被挖掘出來的“金飯碗”受窮。
地處國家中央公園——大秦嶺南麓寺溝之內的瓦鋪村,村史最早可追溯到南北朝時期,明末清初“湖廣填川陜”移民時期,湖北麻城等地大批人口遷居此地,形成現存村落的雛形,村內現有住戶大多為明清移民的后裔。
與瓦鋪村地域重合的山溝——寺溝,因境內過去建有48座廟宇而得名,曾經是一個民間說禪論道的圣地。古時金州(安康)通往長安(西安)的鹽絲古道途經此地,因沿線曾遍布瓦頂店鋪,得村名為“瓦鋪子”。這里還是古時兵家必爭之地,村內東梁西嶺上建有9座山寨。
寺溝擁有金龍山祖師廟、祖師廟舍利塔、龍王洞石窟、白云寺遺址、燕子崖窩崖居遺址、李家灣明墓、老屋場葉氏家族墓地、老屋場譚王氏墓等8處古跡,被有關部門認定是不可移動的文物。其中,龍王洞石窟為安康地區第二大造像群,洞內神龍三泉久旱不枯、千年未竭;金龍山祖師廟享有“五龍捧圣”之譽,蘊含著皇家氣勢和帝王遺風。
瓦鋪子還是陜南人民抗日第一軍的重要活動區域,革命先輩李先念也曾帶領部隊由此經過。這里至今還流傳著一首民謠,“紅軍支隊經寺溝,組建三縣地下軍。配合主力到延安,抗日打蔣建新國。”2001年12月,瓦鋪子被正式劃為革命老區。
在孫昉看來,發展鄉村旅游可以有效轉移農村剩余勞動力、加快農村公共服務建設、傳承鄉村傳統文化,實現農旅融合發展,為貧困村和貧困戶創造新的經濟增長點。同時,未來消費市場對鄉村旅游的需求仍將處于高速發展期。他覺得,“這里交通便利,從西安到茨溝高速出入口,只有100多公里,現已形成漫山紅葉、富硒豆腐宴等鄉村旅游品牌,再深入挖掘其自然生態和歷史人文等多重資源,全村乃至全鎮發展特色旅游的前景應該很好。”
孫昉的設想,得到村兩委班子的認同和支持。“孫書記提出發展旅游的思路,請專家來了十多次進行項目調研,支部、村委干部多次開會,大家統一思想,最終形成‘生態立村、文創興村、旅游富村、產業強村的發展思路,確定了以特色旅游為引領,以富硒種植和生態養殖為支撐的‘一主兩輔主導產業體系。”唐章海介紹說。
為了給瓦鋪村發展旅游奠定一個堅實基礎,2016年下半年,孫昉的工作重心就是為瓦鋪申報中國景觀村落。從2007年起,中古委開始評選中國景觀村落。到2015年,評選授牌進行了六屆,西北五省才有了首個入選的村落,可見申報難度之大。
孫昉全力以赴投身申報工作,他邀請省社科院、省決策咨詢委、西北大學、陜南發展研究院等單位的專家學者多次到瓦鋪調研指導,安康當地市、區、鎮、村的領導干部也給予了大力支持,瓦鋪的百姓更是聞訊而動,灑掃清除、美化家園。9月,申報通過了省上初評。評審意見認為:瓦鋪村資源的豐富性、多樣性,已遠遠超出了一個傳統村落的概念,堪稱活態的生態博物館。
國慶長假期間,孫昉忙著給瓦鋪村拍攝宣傳片,連無人機都動用了。“為拍好一座廟宇,早上十點上去,直到下午四點才下來。拍著拍著沒電了,就把無人機頂在頭上跑著拍。”孫昉笑著說。
與中國景觀村落授牌儀式同時舉行的是中國景觀村落旅游博覽會,要求每個村提供一個三分鐘的短視頻,展現景觀村之精華。為了這三分鐘,孫昉帶人在瓦鋪村拍了四天,然后反復剪輯出一個十六分鐘的資源展示片,又精剪出一個三分鐘的景觀宣傳片。因時間緊迫,片子的畫外音解說詞還是孫昉在去東莞的大巴上趕出來的。
2016年第七屆中國景觀村落授牌儀式在廣東東莞茶山鎮南社村舉行。全國有8個村入選“中國景觀村落”,其中4個整村入選的村子中,就有瓦鋪村。瓦鋪村是西北地區惟一入選本屆“中國景觀村落”的村莊。
2016年12月10日,孫昉和瓦鋪村支書唐國斌、村主任唐章海一行人趕赴東莞接牌領獎。給他們留下最深印象的是在南社村的參觀經歷。
南社村是首屆入選的景觀村落,通過引入民間資本,對古村進行專業化開發,古村歷史風貌、自然生態環境得以全面恢復升級、活化,成功舉辦“南社齋醮”民俗文化節,建有游客中心,增設了旅游觀光車,圍繞祠堂文化致力打造“嶺南古村印象”品牌。
“我們有資源,過去不會開發利用,這次去真的是大開眼界。”唐章海深有感觸地說。
摁著200多個紅指印的請求書
在省社科院人事處,保存著一份瓦鋪村村民的聯名請求書,200多名村民在自己名字上按下紅指印。他們用這種樸素的方式表達了一個共同的訴求——讓孫昉再留任一年。
“按規定駐村扶貧期限是一年,五六月份就不停地有人找我說,讓孫書記再干一年吧。”唐國斌內心很糾結,他知道這一年孫昉很辛苦,母親一人獨居老家,他回西安常常忙著為村里跑項目,也顧不上去看望。母親生病,他也不能陪在身邊。村干部更擔心,如果留任一年,會不會耽誤了人家的前程。
可是,不斷有村民來找村干部表達挽留之意,于是就有了這份200多人的聯名請求書,并被送到了省委組織部和省社科院。
孫昉對瓦鋪村也割舍不下,那時申報景觀村落諸多事情都在緊鑼密鼓地進行中,也有許多村民直接找到他,流著淚表達不舍之情。在走與留之間,孫昉選擇了后者。
綜合考量后,組織部門和省社科院也同意孫昉繼續留任瓦鋪村第一書記。
留任半年后,瓦鋪村景觀村落申報獲得成功,孫昉也被中古委評為“古村落保護與發展突出貢獻人物”。他向中古委遞交的景觀村落申報材料,引經據典,圖文并茂,厚厚的一個大本子,令人驚嘆之余,油然而生向往之情,評審團專家稱,“瓦鋪的申報材料就像一部通俗易懂的研究專著,又像一本設計精美的招商宣傳冊。”
孫昉很清楚,古村落要守得住,必須有造血功能,這就需要打造產業鏈,創建特色品牌。孫昉和一些投資商積極接觸,反復商議,初步達成合作開發瓦鋪旅游、保護活化古村落的意向。“通過古村保護和業態活化,不僅可以延續歷史文脈,將廢棄的古村院落變成留住鄉愁的人文景觀,還能開辟村民增收新渠道。”孫昉滿懷憧憬地介紹著。
發展旅游可以實現強村富民,但這畢竟是一個長線項目,要解決當下的生活困難,讓村民短期見到增收效益,還是要回歸農業,發展種植、養殖以及農產品加工業。
在瓦鋪農家院壩,隨處能看到水泥或木質的發酵池和灶臺。“這是我們烤酒用的家伙。”唐國斌對記者介紹道。
瓦鋪村家家戶戶烤酒,平均一家一戶年產量在1000斤左右。山上長的柿子、拐棗、獼猴桃、野刺梨都是上好的釀酒原料。最主要的一種原料,是村民說的“甜桿”,也叫甜高粱。
村子兩邊山上,有二三十種野生藥材,夏天采回來用水浸在缸里,秋冬時節烤酒時,把藥水、自制酒曲以及甜桿等烤酒原料拌勻,鋪在發酵池里自然發酵。村民們用古法釀造工藝烤酒,被形象地稱為“天鍋地鍋烤酒法”:下面一口鐵鍋(地鍋)燒水加熱,發酵好的原料架在篦子上,最上面再放一口鐵鍋(天鍋),里面加水冷卻。酒精隨地鍋產生的蒸汽上升,到達天鍋底部后,遇冷凝結為酒液落入接盤中,再經木質酒溜子匯入酒缸。這種釀酒法也是非物質文化遺產的一種。
2016年10月,西北大學陜西文化產業研究院將“中國原生態清酒之鄉”的牌子授予了瓦鋪村。研究院張國柱教授對瓦鋪村的農特產品情有獨鐘。此次首批外銷的玉米糝和清酒,就是他幫忙聯系的客戶。“做文化的人腿長,聽說江蘇的陜西鄉黨要定年會抽獎禮品,我就大力舉薦了瓦鋪的老玉米糝和清酒。”
張教授親力親為,現場督戰,從加工、包裝直到運輸。“首批貨一定要保證信譽,為以后做出個樣子。”張教授呵呵笑著說。
11月初,瓦鋪的清酒和老玉米首次在安康漢濱區茨溝鎮舉辦的紅葉節上亮相,立即受到來自西安、重慶、安康、漢中等地游客的追捧。中古委西北站的賈詠昊主任對記者介紹說,“以后,我們以此為基礎,可以做很多延展產品。比如,即食的老玉米棒、玉米鍋巴等。”這也正如孫昉所孜孜以求的——將瓦鋪的資源優勢變為產業優勢,將瓦鋪的富硒特產變為富民商品。在他的感召下,村組干部和黨員個個勁頭十足,很多群眾也都給自己定了目標,準備好好干一番。
不錯失時代的機遇,不辜負歷史的使命。回想這一年多在瓦鋪擔任第一書記的日子,孫昉頗為感慨地說:“往小說,我們所做的事情是為了瓦鋪村脫貧致富;往大說,是為了不讓一個貧困戶掉隊,最終推動全國精準脫貧的步伐。”