轍艷
主題是整篇作品的核心、靈魂和統(tǒng)帥。如果說(shuō)作品是船,主題就是船舵;如果說(shuō)作品是花園,主題就是萬(wàn)綠叢中那一點(diǎn)紅。一篇文章如果沒有主題,語(yǔ)言再美,也不過(guò)是四處散落的珍珠,而不是美麗絕倫的項(xiàng)鏈;如果沒有主題,材料再生動(dòng)也不過(guò)是縱橫的小溪,而不會(huì)匯成滔滔奔涌的河流。古人說(shuō):“意猶帥也。無(wú)帥之兵,為之烏合。”(壬夫之《姜齋詩(shī)話》)
主題既然是文章不可或缺的靈魂,那么確定主題就成為寫文章的關(guān)鍵與首要確定的問題。一般說(shuō)來(lái),確定作品的主題有以下三個(gè)原則:
一、要滿足社會(huì)的客觀要求
寫作的意圖是通過(guò)反映現(xiàn)實(shí)來(lái)表情達(dá)意的。這里的情和意就是思想感情,對(duì)一篇文章來(lái)說(shuō)即主題。文章作品是社會(huì)生活的產(chǎn)物,它的主題應(yīng)該集中體現(xiàn)某個(gè)時(shí)代的具體特征與時(shí)代精神。我們說(shuō),歷史不僅僅由史書去承載,從各個(gè)時(shí)代的各類文學(xué)創(chuàng)作中,我們一樣可以窺見歷史的脈絡(luò),這就是因?yàn)閷懽魇窃从谏鐣?huì)生活的,社會(huì)生活是一切創(chuàng)作主題的源泉。文藝?yán)碚撘呀?jīng)告訴我們這樣一條原則,藝術(shù)源于生活,又高于生活。脫離社會(huì)生活的主題,猶如空中樓閣,自然沒有任何的表現(xiàn)力與生命力。李白的詩(shī)我們可以感受得到繁花似錦的盛唐時(shí)代氣氛與積極進(jìn)取的時(shí)代精神,那“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”寫的雖是離別,卻沒有離別之苦,讀者看到的是綠柳如煙繁花似錦的盛唐下的快樂之別。而讀杜甫的詩(shī),我們同樣看到了安史之亂給廣大百姓帶來(lái)的痛苦和災(zāi)難,無(wú)論“朱門酒肉臭,路有凍死骨”還是“明日隔山岳,世事兩茫茫”都是時(shí)代的寫照。無(wú)法想象,李白會(huì)有杜甫的沉郁頓挫,杜甫會(huì)有李白的飄逸。這就是因?yàn)樵?shī)人所處的時(shí)代早已給他們印上了深深的時(shí)代烙印。他們的詩(shī)之所以能夠千古流傳,除其個(gè)人的才情賦予詩(shī)的藝術(shù)性之外,他們的詩(shī)生動(dòng)地體現(xiàn)了所處時(shí)代的特征,同樣也是很重要的原因,就像《金瓶梅》是明初資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽的產(chǎn)物一樣,文章是需要滿足社會(huì)生活的客觀需要的,也反映了社會(huì)生活的真實(shí)。
二、要考慮作者的主觀條件
確定作品的主題,還要考慮作者主觀上應(yīng)具備的條件,即有關(guān)寫作對(duì)象的材料積累,知識(shí)儲(chǔ)備,真實(shí)感受,寫作熱情,認(rèn)識(shí)能力等等。
首先,作者必須十分熟悉、了解習(xí)作對(duì)象,掌握它的大量材料和相關(guān)知識(shí),這樣主題的確立和展開才有了基礎(chǔ),寫作時(shí)才能左右逢源,得心應(yīng)手。余秋雨先生在《抱愧山西》中寫道:“我在翻閱一堆史料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些使我大吃一驚的事實(shí),便急速地把手上的其它工作放下,專心致志地研究起來(lái),在很長(zhǎng)一段時(shí)間,我查檢了一本又一本的書籍,閱讀了一篇又一篇的文稿,終于將信將疑地接受了這樣一個(gè)結(jié)論:在上一世紀(jì)乃至以前相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi),中國(guó)最富有的省份不是我們現(xiàn)在可以想象的那些地區(qū),而竟然是山西”,在查閱了無(wú)數(shù)資料后,余先生寫出了《抱愧山西》。而他的《文化苦旅》中哪一旅程不源于他的親身經(jīng)歷、親自查閱呢?沒有這些的積淀,哪里會(huì)有如此深刻、發(fā)人深省的作品。
其次,要有真實(shí)的感受和寫作的熱情,只要是動(dòng)過(guò)筆的人誰(shuí)都會(huì)有這種體會(huì):只有經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考過(guò)的事物,或是傾注著自己情感的形象,才能激起作者強(qiáng)烈的寫作熱情,它是寫好文章的重要前提。施耐庵在寫《水滸傳》前,請(qǐng)人畫了一百單八將的畫像,他朝夕揣摩,直到每個(gè)人物在心中都豐滿起來(lái),甚至活動(dòng)起來(lái),他方動(dòng)筆寫作,也才有了各具個(gè)性的一百單八將,這其中傾注了作者多少的熱情與心血呢?張雅文在創(chuàng)作《趟過(guò)男人河的女人》時(shí),曾把家中所有能貼紙的地方都寫上了唐詩(shī)宋詞及想到的構(gòu)思點(diǎn)滴,沒有這份付出,哪里會(huì)有作品的轟動(dòng)。
三、要顧及讀者的接受效果
寫作有兩個(gè)目的:一是寄托作者的思想感受,作者不吐不快;二是給讀者以啟發(fā),給世人以警醒,或引起社會(huì)的共鳴。如果只為第一個(gè)目的,那堅(jiān)持記日記就可以了。既然寫作是為人民服務(wù)的,自然要顧及讀者的接受效果,注意主題的含蓄或直接,深刻或淺顯。據(jù)說(shuō),白居易在作詩(shī)時(shí)常常向白發(fā)老婆婆請(qǐng)教,讀給她們聽,直到他們能聽懂方作罷。所以,白居易的詩(shī)通俗易懂又朗朗上口,但這并不妨礙主題的恰切表達(dá)。同樣,主題也可以隱晦難懂,即使語(yǔ)言明白如話。“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”每句詩(shī)的表面意義非常容易懂,但其主題卻歷來(lái)是個(gè)謎,李商隱的詩(shī)文晦澀源于他的生活環(huán)境,也可以說(shuō)正是顧忌到了讀者的接受效果,方有如此作法,他不想讓人讀得太明白。
當(dāng)一篇作品在依照以上原則確定下來(lái)后,當(dāng)然還需要注意主題的正確、深刻、新穎、鮮明、集中。這就涉及對(duì)主題的具體要求了,在這里就不贅述了。