干了這杯細菌，成就諾獎大師

黃祺

幽門螺桿菌的發現，徹底改變了胃炎、胃潰瘍、十二指腸潰瘍等疾病的治療方法，大大提高了治愈率。

為了驗證這種細菌的存在和致病性，當年31歲的馬歇爾，喝下了試管里的幽門螺桿菌，以自己的大病一場，獲得了確鑿的證據。

有些人是帶著不安分、不服氣的基因出生的，比如，這位巴里·馬歇爾教授。

站在同濟大學逸夫樓的講臺上，巴里·馬歇爾（Barry J. Marshall）教授用中文開場：“老師們、同學們，下午好。”這是他學習5年漢語的成果。

巴里·馬歇爾，恐怕是諾貝爾獎歷史上最有故事的獲獎人之一，這位澳大利亞臨床醫生，與一位病理醫生一起，發現了幽門螺桿菌（簡稱Hp）以及這種細菌在胃炎、胃潰瘍中的作用。為了驗證這種細菌的存在和致病性，當年31歲的馬歇爾，喝下了試管里的幽門螺桿菌，以自己的大病一場，獲得了確鑿的證據。經過更多的驗證，原本被一些權威專家嗤之以鼻的發現，終于獲得學術界的認可。明確了胃炎、胃潰瘍的致病原因，治療方式也隨之大大地改變，抗生素控制了患者的病情，這種困擾全世界患者的常見病，終于有了有效的治療方法。

2005年，馬歇爾和羅賓·沃倫獲得諾貝爾生理學或醫學獎。

巴里·馬歇爾恐怕也是當今最“活絡”的諾貝爾得主之一，盡管已經66歲，他仍保持著頑童般的好奇心，對中國這片東方土地，他似乎也特別地感興趣，這些年，馬歇爾多次到訪中國，參加官方或非官方的活動。

受邀到同濟大學與醫學院師生交流之前，馬歇爾與同濟大學附屬東方醫院簽約，共建“馬歇爾消化疾病國際診療中心”，位于浦東東方醫院的診療中心，將開展幽門螺桿菌的個性化精準治療和消化疾病的國際化診療，為中國患者帶來福音。將來，馬歇爾將親自坐診看病。中共上海市市委常委、浦東新區區委書記翁祖亮會見了馬歇爾教授，歡迎他攜成果落戶浦東，并表示，浦東新區將大力支持馬歇爾教授在浦東、在同濟大學開展醫療、科研、教學和新技術新藥物研發。

下午，馬歇爾受聘為同濟大學特聘教授，與同濟大學建立“馬歇爾Hp（幽門螺桿菌）綜合實驗室”，為同濟大學醫學院本科生授課，培養指導碩士、博士研究生。

近幾年，馬歇爾又有了新的點子，比如，利用幽門螺桿菌向人體輸入疫苗，如果他的想法能實現，有一天，我們不用再注射流感疫苗，而是喝下一杯流感疫苗。想來，到時候喝下第一杯流感疫苗的，仍然還會是馬歇爾教授自己。

小醫生挑戰權威

上圖：2005年，臨床醫生馬歇爾和病理學家羅賓·沃倫一起獲得諾貝爾生理學或醫學獎。

馬歇爾1951年出生在澳大利亞卡爾古利市。一百多年前，卡爾古利發現了金礦，從此，這里成了淘金客的天堂，小城涌進了成千上萬的掘金者。

馬歇爾的父親是一名鐵路工程師，母親是護士。“小時候我家里有各種講工程、機械的書，我特別愛看，喜歡搗鼓各種機器，拆了裝、裝了拆，當然，很多時候拆開就裝不上了。我媽媽是護士，我家也有很多醫學的書，我也挺愛看的。”面對同濟大學年輕的學子，馬歇爾回憶著自己的成長經歷。

顯然，皮小孩馬歇爾更喜歡的是擺弄機器，而不是人。至于為何最終選擇學醫，馬歇爾過去有其他的說法，這次站在同濟大學的講臺上，他的解釋是，“中學時有一次得感冒，請假兩周，結果正好學校里的數學課開始了新的部分，等我回去上課的時候，完全跟不上了，所以我想可能今后我不適合機械這個方向，因為這個方向需要很強的數學能力支撐，也許醫學更合適我。”

不管這種“自黑”的理由是否真實，總之，馬歇爾攻讀了醫學。1977年，馬歇爾定居距離家鄉500多公里的帕斯市，成為帕斯皇家醫院注冊醫師。馬歇爾在地圖上用一條線將南半球的帕斯和上海連接在一起，說：我們在一個時區，因此，我們的交流沒有障礙。

1981年在帕斯皇家醫院遇到病理學家羅賓·沃倫時，馬歇爾30歲，對于漫長的醫生培養程序來說，馬歇爾還是一名內科小醫生，名不見經傳，但也正是得益于自己資歷尚淺，馬歇爾腦子里沒有固化的成見，樂于接受新鮮的發現。

羅賓·沃倫比馬歇爾年長14歲，當時已經是一位資深的病理醫生。他很早就在顯微鏡下發現，很多胃炎、胃潰瘍患者的胃里，都出現了一種細菌狀的東西。其他國家的醫生，也有類似的猜測，1980年代初，上海也有醫生提出可以用抗生素治療胃潰瘍。但是，這些研究沒有繼續深入，細菌與胃潰瘍之間的直接關系，還沒有被揭示出來。

當時主流的理論認為，胃潰瘍是一種沒法治愈的疾病，病因主要是壓力、刺激性食物和胃酸過多引起的。如果患者得這種病，醫生常用的治療方式是減少胃酸和改變飲食習慣、休息、調養。醫生們很難相信胃里有殺傷性很大的細菌存在，因為人的胃是一個缺氧而酸性很強的環境，細菌是很難生存的。

當羅賓·沃倫提出一起驗證這一假說時，馬歇爾很樂于嘗試。他給一位80歲的老胃病患者用抗菌素治療，兩周后，老病號說胃痛的感覺沒有了。

但這樣的治療效果還是不能證明細菌的存在，他們首先需要在實驗室里培養出細菌。

常規的細菌培養只需要兩天時間，按照這樣的節奏，馬歇爾多次試驗都失敗了。一次培養細菌時，正遇到過節放假，馬歇爾和沃倫將細菌培養皿放進培養箱中，回家度假了。愉快的假期讓兩人忘記了這些細菌，5天后，助手打電話通知他們，細菌培養出來了。

得到細菌，馬歇爾和沃倫以為自己成功了，他們到學術會議上去發表這個新發現，寫文章給專業雜志，但卻沒有得到主流專家們的認可。