劉霞輝：生命在場者

賴斯捷

廣場小學校門的圍墻邊，有小女孩哇哇哭著，推著單車準備回家的女老師發現了她。迷路的孩子恐慌不已，怕找不到回姨媽家的路。女老師載著小女孩到處找，“姨媽姓陳，她家的院子前有一堆紅磚，回家的路上要經過一個大醫院和‘南京大飯店”。小女孩能提供的信息僅此而已。那個傍晚，女老師用自行車載著她轉了很久，終于在路上遇到了出來尋人的姨媽。與老師告別時，小女孩什么也沒說，只用一雙眼睛緊緊追隨老師的背影。

這一追隨，就是一生。

劉霞輝說，她的啟蒙老師是趙娟，在她十余年的求學生涯中，趙娟只教了她一年，“但我一直會想起趙老師，溫暖、明亮、親切的趙老師”。這種想起，讓劉霞輝在三十年后的人群中第一眼便認出了趙老師。“在我的心里，她與我沒有時空的距離，她一直在我的生命里。”

心里“長”出的渴望

有一段時間，劉霞輝的夢想是當翻譯。“我初中時英語成績好，作文什么的反倒沒啥自信。”甚至在課堂上只要一聽老師說“誰來回答這個問題”，就會怯怯地低下頭。直到1996年，她以全縣第一名的成績考入湖南第一師范學院，一切才有了不同。

“那是一個塑造人的地方，小時候學過的舞蹈、鋼琴，都能在那里找到提高與展示的平臺。”三筆一話等基本功的培養，更是為劉霞輝打下了堅實的專業素養基礎。學校畢業初上講臺，因為過硬的功底，她被分至岳陽市知青場學校，擔任初中語文教師。

“我一喊起立，孩子們都比我高，多尷尬啊。……