1
我和那誰(shuí)終于又碰了一次面。
跟那誰(shuí)的認(rèn)識(shí)就很奇妙。我們不是一個(gè)高中的,雖然同在杭州,但十五六公里的路,對(duì)高中生來(lái)說(shuō)無(wú)異于千山萬(wàn)水。當(dāng)時(shí)杭州新開了一家海底撈火鍋店,人太多,朋友眼尖,發(fā)現(xiàn)一桌有熟人,就主動(dòng)去打了招呼,我們就這么拼了桌。
那誰(shuí)沒(méi)理我們,正襟危坐著,說(shuō)過(guò)年他要去靈隱寺,因?yàn)樗吕镉兴傻?/p>
“你認(rèn)了和尚做干爹???”
“不是,是一棵樹。我小時(shí)候身體很差,算命先生說(shuō),要認(rèn)一棵樹做干爹,才能渡過(guò)這一劫。所以我每年大年初一,都得去寺里看我干爹?!?/p>
所有的人都笑了。那誰(shuí)不笑,詳詳細(xì)細(xì)地解答關(guān)于他干爹的若干問(wèn)題。
吃完飯我們交換了手機(jī)號(hào),但一直沒(méi)聯(lián)系。直到考試結(jié)束,我被家人領(lǐng)著去靈隱寺燒香,看到一排樹的時(shí)候,不管不顧地笑起來(lái),拍了照,給他發(fā)過(guò)去,問(wèn):“哪個(gè)是你的干爹?”
他回我說(shuō):“最上面大殿的右邊那棵?!?/p>
所有不知道怎么接的話,我都只能“哈哈哈”。但他說(shuō):“既然去了,你可以替我拜一拜?!?/p>
傻子才會(huì)拜。
我媽她們?cè)诘紫聼愕臅r(shí)候,我哧溜跑上去,想看一下那棵樹。就是一棵普普通通的樹,我忍不住伸手摸了一下樹皮,摸完了又覺得不太好,就小聲說(shuō)抱歉,趁著沒(méi)人,鞠了個(gè)躬,說(shuō):“那什么,叔叔好?!?/p>
當(dāng)然那誰(shuí)并不知道這件事,很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們都維持著普通朋友的關(guān)系。見面時(shí)永遠(yuǎn)有5個(gè)以上的人,他漫不經(jīng)心地講話,我們負(fù)責(zé)“哈哈哈”。
2
其實(shí)每次見那誰(shuí)都不太順。
比如我是個(gè)話癆,在那誰(shuí)面前,我盡量做到吃飯不說(shuō)話,但憋不住要笑,常常吃著吃著就被嗆到。朋友知道我的心思,邊拍我的背邊說(shuō)“沒(méi)事啊,那誰(shuí)沒(méi)看到”,于是我咳得更狠了。比如,好不容易我倆在餐廳門口遇上,多好的單獨(dú)聊兩句的時(shí)機(jī),我的背包帶卻被旋轉(zhuǎn)門卡住了……
那誰(shuí)后來(lái)很得意地說(shuō),他很早就知道我喜歡他。有一次吃完飯我提前要走,人都坐進(jìn)車?yán)锪?,車窗搖下來(lái),整個(gè)頭探出來(lái),眼睛盯著他。車都開遠(yuǎn)了,我的頭還伸在窗外,他待在原地看得特別不忍。
我也特別不忍。雖然我喜歡他這件事是真的,但那次我探腦袋出去,是因?yàn)檐嚴(yán)锏臍馕秾?shí)在太重了,我只是想呼吸點(diǎn)新鮮空氣。
那誰(shuí)順勢(shì)問(wèn)我:“所以潑整杯奶茶在我身上,也是你不小心的,對(duì)吧?”
“不不不,您誤會(huì)了,那真是故意的?!?/p>
我們?cè)谀滩璧昀稂c(diǎn)喝的,那誰(shuí)急著要走,說(shuō)要去看電影,同行的男生取笑說(shuō)一定是跟姑娘去,他笑笑沒(méi)反駁。也是天時(shí)地利人和,那天我點(diǎn)的那杯奶茶恰好口沒(méi)封好,一個(gè)沒(méi)拿穩(wěn),一整杯奶茶穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貪娫诹四钦l(shuí)的身上。
大家都愣住了。當(dāng)然我聽見朋友在我身后鬼鬼祟祟地笑,可同時(shí)我也聽見,那誰(shuí)低低地嘆了一口氣,說(shuō):“那不去了?!?/p>
這個(gè)事至今都可以排進(jìn)我“人生最豁出去的瞬間”前三位。我站在原地,假裝很內(nèi)疚地道歉,那誰(shuí)笑著無(wú)奈地講:“我的錯(cuò)?!?/p>
倒翻的奶茶讓周圍的空氣都變成甜的、軟的,美好得近乎有罪。
那天我坐車回家,半路收到那誰(shuí)的消息。他說(shuō):“你要是不高興,我就不跟別人看電影了。”
我裝著說(shuō):“我有什么不高興的,打翻奶茶我真不是故意的?!比缓蟪藙僮窊粽f(shuō):“要不我請(qǐng)你倆看電影賠罪吧?!?/p>
那誰(shuí)發(fā)來(lái)一長(zhǎng)串的省略號(hào)。
我繼續(xù)胡說(shuō)八道:“要是我在不方便的話,我給你倆買票也行?!?/p>
很久沒(méi)消息。
在我騎虎難下時(shí),那誰(shuí)打電話給我,用那種帶一點(diǎn)無(wú)可奈何又抖摟著笑意的聲音說(shuō):“倪一寧,你夠了?!?/p>
3
其實(shí)仔細(xì)回想起來(lái),也不記得有什么特別值得寫的故事。相處的細(xì)節(jié)像是夢(mèng)中吃糖,甜蜜又迷茫,無(wú)法跟別人形容是哪一種味道,又要去哪里再買。
只記得那時(shí)候我胃口奇好,剛在一起的時(shí)候,總想吃得矜持些,經(jīng)常吃到三四分飽就住嘴了。直到有一天我們約在川菜館吃飯,那誰(shuí)遲到了,我就邊吃邊等他,要了三份豬腦。那誰(shuí)想給我一個(gè)驚喜,從背后走過(guò)來(lái),但是顯然我給他的驚喜更大——那誰(shuí)看到了平時(shí)自稱“飲食清淡”的我吃腦花正吃得酣暢淋漓,面前是四個(gè)空碟子。
自那以后我說(shuō)什么都沒(méi)用了,我再說(shuō)吃飽了的時(shí)候,那誰(shuí)就一臉壞笑地看著我,說(shuō):“倪一寧,不要裝?!?/p>
這話幾乎百搭,在我無(wú)數(shù)次假惺惺地說(shuō)“沒(méi)有不高興啊”的時(shí)候,那誰(shuí)都會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō):“倪一寧,不要裝?!?/p>
那誰(shuí)數(shù)學(xué)很好,我理直氣壯地讓他幫我做數(shù)學(xué)大題。讓他頭疼的是,我要求他幫我想出錯(cuò)誤的步驟,我要先寫了那個(gè)錯(cuò)誤的解法,然后劃掉,再寫正確答案——我怎么可能一次做對(duì)嘛。
我現(xiàn)在想起那誰(shuí)編造錯(cuò)誤的且“合情合理”的解題步驟,而我在一旁不斷叮囑說(shuō)“要錯(cuò)得像我做的哦”的場(chǎng)景時(shí),還是覺得很好笑啊。
那些好時(shí)光都像是硬生生從生命里掐出來(lái)的一段。譬如兩個(gè)人坐在我們家樓下,分吃包子。上高中時(shí),我媽限我晚上最遲九點(diǎn)半回家,為了保險(xiǎn)起見,我們就坐在小區(qū)花壇前,分包子吃,這樣一旦我媽急了,我就能隨時(shí)按門鈴上樓去。
家門口有家特別好吃的包子鋪。包子配甜豆?jié){最好,還要是那種磨得極細(xì)的豆?jié){,不能有顆粒感。后來(lái)我看《東京愛情故事》,赤名莉香說(shuō):“我買了好幾個(gè)包子,每一個(gè)我們都分著吃?!痹瓉?lái)人冒著傻氣的樣子,都差不多。
那時(shí)干過(guò)的傻事一點(diǎn)也不少。高考結(jié)束后,我媽領(lǐng)我去見一個(gè)命相大師。大師拿了我的生辰八字,說(shuō)了許多吉利話,把我媽哄得心花怒放。
大師看我心不在焉,說(shuō):“你有沒(méi)有什么想問(wèn)的?”我頂著我媽殷切的目光,問(wèn):“我和那誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)在一起嗎?”
當(dāng)著大師的面,我媽不能發(fā)作,她只能在大師起身的時(shí)候用力掐了一把我的腰。
我也曾經(jīng)這么沒(méi)有出息過(guò)。有一陣子那誰(shuí)實(shí)習(xí)的時(shí)候,我學(xué)著網(wǎng)上流傳的圖片,給他做過(guò)便當(dāng)。折騰了4個(gè)小時(shí),廚房地上滿是水,完了我試吃了一口,太難吃了。endprint
于是一口氣叫了三家外賣,把送來(lái)的糖醋小排、蘆筍、荷包蛋依次夾進(jìn)飯盒里,拼得特用心、特精致。
然后那誰(shuí)嘗了一口,感嘆說(shuō):“真是熟悉的味道啊?!?/p>
后來(lái)我看一個(gè)朋友寫:“我曾那樣愛過(guò)你,我以后也會(huì)那樣去愛別人?!北亲右凰帷N以菢邮置δ_亂地愛過(guò)你,我也會(huì)再去厚待別人。那些愛像護(hù)身符,是它們攔著我,不讓我變成一個(gè)混賬的大人。
4
那誰(shuí)出國(guó)念書的時(shí)候,我沒(méi)去送他。我不停地說(shuō)路上太堵,其實(shí)我就縮在家里,我害怕離別的場(chǎng)面,怕自己哭崩。
但那誰(shuí)回國(guó)那次,是我去接的。航班延誤了6個(gè)小時(shí),我又到得早,幾乎在機(jī)場(chǎng)待了10個(gè)小時(shí)。起先還在星巴克里坐著等,后來(lái)怕睡著了錯(cuò)過(guò),就索性站到出口處,又覺得被他一出來(lái)看到哈欠連天的樣子不好,就一杯接一杯地買咖啡喝,跟舉著牌子一臉不耐煩的人們一起等著。
那誰(shuí)出來(lái)的時(shí)候,盡管腿酸得幾乎站不直,在看到他的一刻,我還是跳了起來(lái)。兩個(gè)累得不行的人,一起蹦蹦跳跳往外走的情形,現(xiàn)在想想,覺得很動(dòng)人。
再后來(lái),因?yàn)橐粓?chǎng)變故,我們從“暫時(shí)性分開”,變成徹徹底底活在兩個(gè)大陸的人。那誰(shuí)送我的最后一件禮物,是一副麻將。我把那副麻將擱起來(lái),很久都沒(méi)有用。去年整理東西時(shí)拆開來(lái)細(xì)看,發(fā)現(xiàn)九筒背后刻了我名字,九萬(wàn)后面是一行小字:恭喜發(fā)財(cái)。
刻這些字真的很費(fèi)力。本來(lái)想把我們的故事改寫成第三人稱的小說(shuō)。男女主角就是小明和小紅。但想了想,究竟還是于心不忍,再庸碌的小明和小紅,也是曾經(jīng)的我們。
是我曾經(jīng)跟你好到要手拉手吃飯,硬生生地把你訓(xùn)練成左撇子,我以后也會(huì)好好吃飯的。是我從來(lái)沒(méi)有疑心過(guò)你,沒(méi)有翻過(guò)你的手機(jī),我以后也不想做一個(gè)疑神疑鬼的女人。是你教會(huì)我怎么不傷人自尊地給小費(fèi),我以后也會(huì)對(duì)陌生人很禮貌。是我在機(jī)場(chǎng)等過(guò)你10個(gè)小時(shí),但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“你看我為了你”,我以后也不說(shuō)那種話。
因?yàn)楸荒阏J(rèn)認(rèn)真真地愛過(guò),所以多少有一點(diǎn)優(yōu)越感,對(duì)那些摻了水的感情,有一點(diǎn)提不起勁。時(shí)隔那么多年,看著你的時(shí)候,我還是想,我要好好的,才算對(duì)得起被眼前這個(gè)人愛過(guò)。
我有時(shí)候會(huì)暗自慶幸命運(yùn)的殺伐決斷,故事中斷在了大家都還沒(méi)來(lái)得及惡心彼此的時(shí)候,留給了我很多可猜想的余地。有一次我在星巴克看到一對(duì)情侶,一個(gè)做PPT、一個(gè)追劇。我想,如果我和那誰(shuí)還在一起,可能也是這副溫暖又隨便的樣子。
但所有可能性都來(lái)不及展開,它被擱在那里,像那誰(shuí)送的那副麻將一樣。endprint