追星星的你的名字

李沫霖，青年作家、影評人、編劇。著有小說集《沒有人知道我看見彩虹》。

上中學的時候，我經常在晚上翹掉晚自習，去樓頂看星星——這是一個頗有些自虐的行為，因為我有恐高癥。一旦我站在樓頂或攀住懸梯，看向樓下令人眩暈的地面，就會迫不及待地想要往下跳。

爬到樓頂成了我跟自己對抗的一種行為，并且能讓我得到極大的樂趣。你必須要用自己的理智和全身力氣去抵抗恐高，把手腳疲軟和流淌在全身血液中的“癢”一并打敗。

然而，我并不是主觀地想去克服恐高癥，也并非極限運動愛好者，為什么喜歡爬到一個又一個的樓頂上呢？

如大多數人一樣，回味中學生活，我也沒辦法為那時的行為做出合理的解釋。

但現在倒回去看，爬到樓頂看星星其實是一件很有詩意的事情——天臺的瀝青被太陽照射了一天，還余有略高于體溫的熱度；微涼的夏風在耳畔盤旋，雙手枕頭，躺在上面，看星移斗轉，月落星沉，不知時光。

有一夜，我照舊爬上了科技樓的樓頂，躺在天臺看星星，突然被天臺入口處的窸窣聲嚇了一跳。

那是一個垂直式爬梯的入口，通往天臺只有這不到一平方米的唯一入口。

如果被同樣有觀星閑情的老師或學校督導堵住，想要逃脫，我除了跳樓別無他法。

一時間，我想到了父親曾就職的《齊魯晚報》社會版次日頭條的標題：×市一中學子晚自習跳樓身亡，以鮮血拷問高考體制。

還好，露出來的腦袋打消了我跳樓自殺的念頭——入口爬上來的是一個叫云錦瀟的小伙子，和我鄰班。……