楊瀾
兒子5歲時(shí),我逼他學(xué)鋼琴,兩個(gè)人都苦不堪言。
兒子7歲時(shí),我和老公帶他去奧地利的薩爾茨堡音樂節(jié)。在莫扎特的故鄉(xiāng),音樂節(jié)是一年一度的盛典,不僅需要提前一年預(yù)訂演出票,還需要著正裝出席。我提前3個(gè)月就帶兒子去西裝店定制禮服。看著他穿上合體的黑色禮服,扎上領(lǐng)結(jié),穿上新皮鞋,露出缺了兩顆門牙的調(diào)皮笑容,我感覺好有面子。
音樂會(huì)開始20分鐘后,兒子悄悄來回挪屁股——他坐不住了。我低聲提醒他,然后威脅他,讓他坐著不許動(dòng)。他痛苦又順從地看了看我,然后緊咬嘴唇,似乎動(dòng)用了邱少云“一不怕苦、二不怕死”的精神鼓勵(lì)自己。中場休息時(shí),他苦惱地告訴我,鞋子夾腳不舒服,我說:“媽媽也沒辦法,你再忍忍吧。”結(jié)果兒子真的不吵不鬧地聽完了整場音樂會(huì)。
回酒店的路上,我問他從剛才的音樂里聽到了什么,他說:“很多大象在痛苦中奔跑……”我既內(nèi)疚又心疼,深知作為母親,我還是脫離不了拔苗助長的虛榮心,讓孩子受了一回罪。
直到有一天,兒子說:“媽媽,我想把鋼琴砸了。”我才意識到不能把自己的意愿強(qiáng)加在他身上。我們兩個(gè)經(jīng)過談判決定:他只要通過鋼琴4級考試,就可以自己選擇是否繼續(xù)學(xué)鋼琴。他果然以優(yōu)秀的成績通過了考試,并決定從此不再摸鋼琴。我好心酸啊,只好安慰自己說:“總有一天他會(huì)觸摸琴鍵,從音樂中找到快樂。”
上了中學(xué)以后,他倒是成天戴著耳機(jī)聽音樂,有時(shí)還慷慨地與我分享——敢情他喜歡的是電子樂!