黑色的想象和小劑量毒藥

李松蔚

給女兒講《死了一百萬次的貓》，女兒憂心忡忡地問我：“爸爸，你會死嗎？”

我說：“會，但是在很久以后。”

她確認那一天她早就長大了，不再像現在這樣需要我。盡管她難以想象那是什么樣的情況，但她還是松了口氣。可是過了一會兒，她又擔心起來。

“爸爸，萬一我還沒長大呢？”她的意思是，她害怕自己還沒有獨立能力的時候，我就離開了她。我的第一反應是告訴她：“別瞎想，不可能的。”但我轉念一想，這樣就夠了嗎？

我說：“你是不是擔心爸爸死了，會發生很不好的事。”女兒點了點頭。我問：“你最擔心的是什么？”女兒說：“沒人給我買好吃的、買玩具了。”

“媽媽會給你買。”

“可是你買的東西比較大。”

我不由得笑了，但還是鄭重其事地告訴她：“你還沒長大爸爸就死了，這個可能性很小很小。萬一發生了，我說的是萬一哦——爸爸也會留下一些錢，用這些錢可以一直給你買好吃的、買很多玩具，明白了嗎？”

她點點頭，開心起來，跟我玩貼紙。玩了一會兒，又有新的擔心：“可是，那樣就沒人陪我玩了。”我哭笑不得：“那你想想，爸爸出差的時候，你是跟誰一起玩的？”

這是我和女兒前幾天發生的一場對話。從傳統觀點來看，女兒的想象有一些“大逆不道”。了解精神分析的人，大概還會扯到“弒父情結”之類的潛意識。過得好好的，憑空設想這些壞事的發生，何必呢？但是這些黑色的想象，對女兒的內在世界形成所謂的安全感和可控感，有著極其重要的意義。

總的來說，成人世界很避諱這樣的想象，有類似想法也不能公開說出來，最好能把它從腦子里甩出去。……