修紅宇
當(dāng)被記者問到“如果時(shí)光能倒流,你最想和誰(shuí)見面”時(shí),巴倫博伊姆的回答是:“莫扎特。”很想再問問這位鋼琴大師:“見到莫扎特之后,您要和他做什么呢?”他當(dāng)然不會(huì)理睬我,那就直接說出我的心愿吧:如果時(shí)光能倒流,如果能見到莫扎特,我想和他共進(jìn)一餐。
其實(shí)幾年前,便已經(jīng)嘗過“莫扎特”的滋味了:家里那位去了薩爾茲堡,帶回來一盒名為Mozart Kugeln的巧克力球,每個(gè)球上都包裹著一個(gè)“莫扎特”。據(jù)說這是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),去過那里的游客都會(huì)帶幾盒回家。孩提時(shí)代便游遍歐洲的莫扎特,身后隨巧克力行遍世界。當(dāng)然音樂的影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆,可巧克力又何嘗不是?
“吃與愛,歌唱與消化:這就是‘人生這部歌劇的四幕,它會(huì)像香檳的泡沫一樣轉(zhuǎn)瞬即逝”。羅西尼視任香檳泡沫消失而不去啜飲的人為“瘋子”,當(dāng)我從《莫扎特,請(qǐng)入席》中讀到這段話,不想當(dāng)“瘋子”,想要與音樂大師共進(jìn)一餐的念頭,便如同嫩煎小牛舌飄散出的香氣,縈繞不去。
據(jù)說在法語(yǔ)中,piano一詞除了“鋼琴”之外,還有“廚房中的爐灶”之意。正因?yàn)槿绱?,法?guó)知名的音樂記者娜塔莉·克拉夫特與米其林兩星廚師米歇爾·波爾圖合作,創(chuàng)作出《莫扎特,請(qǐng)入席》。他們以十位作曲家的飲食習(xí)慣和烹飪癖好為靈感,編寫出一份色香味俱佳的獨(dú)特食譜,它從“一個(gè)至今鮮有描繪的側(cè)面”去觀察,為讀者打開了一扇全新的閱讀之門:原來通往音樂殿堂的路,還經(jīng)過廚房。
閱讀這本書,如同被邀請(qǐng)品嘗一桌美味佳肴,每一次下箸都能夾到驚喜,每一次咀嚼都回味無(wú)窮:貝多芬極喜愛生蠔,專門創(chuàng)作了一部向生蠔致敬的作品,他在對(duì)話本上留下這樣一行字:“生蠔甚至能唱出一首卡農(nóng)曲。……