法厄同

斯威布

編者按：文學作品中記錄了人類的另一部歷史，它承載著人類的想象力和智慧。文學流派眾多、形式繁雜，但所有的支脈都能溯源而上，找到最初的根系。從古希臘神話到19世紀現實主義文學，從《詩經》到20世紀荒誕派文學，這是一條不間斷的、風景迥異的道路。所以，有了這個新欄目——“讀點經典”，我們希望用文學作品中一些閃光的“點”，勾勒出一幅簡單的文學地圖，和大家一起窺探文學的門徑。

古希臘神話中，無論是神還是人，大都性格鮮明，他們的愛情、仇恨、悲傷、嫉妒乃至虛榮心都分外強烈，沒有太多的道德約束。他們按照自己的性情淋漓盡致地活著，活得像孩子、像初升的太陽，健康而光芒四射，沒有陰影，更沒有霧霾，一切好的、壞的、美的、丑的，都敞亮地袒露在世人面前。

《法厄同》是古希臘神話中頗有代表性的悲劇故事，法厄同無知而無畏，理智尚不成熟，因一腔熱血和英雄夢而葬送了自己的性命。法厄同的父親福玻斯明知兒子會遇險，卻因為自己的諾言而只能眼睜睜地看他走向死亡。這在我們眼中都是不可思議的——怎么會有這么不計后果的年輕人，怎么會有這么不負責的父親。但這就是我們人類在孩提時代最迷人的精神狀態——率真而無畏，正是這種精神指引人類一步步走到了今天的文明。

太陽神的宮殿，以發光的圓柱支撐，鑲著絢爛的黃金和火紅的寶石，在天上聳立著。飛檐是炫目的象牙；在寬闊的銀質的門扇上，雕著傳說和神奇的故事。太陽神福玻斯的兒子法厄同來到這華麗的地方尋找他的父親。他不敢走得太近，在稍遠的地方站著，因為他不能忍受那熠熠的光。

福玻斯穿著紫袍，坐在飾以翡翠的寶座上。在他的左右，依指定的次序分排站立著他的扈從人員：日神、月神、年神、世紀神和四季神——年輕的春神戴著飾以鮮花的發帶，夏神戴著黃金谷穗的花冠，秋神面容如醉，冬神則鬈發雪白如同冰雪。慧眼的福玻斯在他們當中，立刻看到正默默驚奇于他周圍的榮耀的這個青年。“你為什么要到這里來？”他詢問他，“什么使你到你父親的宮殿來呢，我的愛兒？”

“啊，父親。”法厄同回答，“因為大地上的人們都嘲弄我，并誹謗我的母親克呂墨涅。他們說我自稱是天國的子孫，而實際不過是一個十分平凡的不知名的人類的兒子而已。所以我來請求你給我一些表征，足以向人間證明我的確是你的兒子。”

福玻斯收斂圍繞著頭顱的神光，吩咐他向前走近。于是他親昵地擁抱著他并對他說：“我的兒子，你的母親克呂墨涅已將真情告訴你，我永遠不會在世人面前否認你是我的兒子。為了永遠消除你的懷疑，你向我要求一件禮物吧。我指著斯提克斯河發誓（因為諸神都憑這條下界的河發誓），你的愿望將得到滿足，無論那是什么。”

法厄同好不容易等他父親說完，立刻喊道：“那么讓我的最狂妄的夢想實現吧，讓我有一整天駕駛著太陽車吧！”

太陽神發光的臉突然因憂懼而陰暗。他反復搖著他閃著金光的頭：“啊，兒子喲，你誘導我說了輕率的話。但愿我能收回我的諾言吧！因為你要求的東西是超過你的力量的。你是人類，但你所要求的卻是神祇的事，且不是全體神祇所能做的事。因為只有我能做你那么熱心地想嘗試的事。只有我能站立在從空中駛過便噴射著火花的灼熱的車軸上。我的車必須經過陡峻的路。即使在清晨，在馬匹精力旺盛的時候，它們都難攀登，路程的中點在天之絕頂。我告訴你，在這樣的高處，我站立在車子上，也常常因恐怖而震動。當我俯視在我下面的這么遙遠的海洋和陸地，我的頭也會發暈。最后的路程又陡轉直下，需要準確的手緊握著韁繩。甚至于在平靜的海面上等待著我的海的女神忒提斯也十分恐懼，怕我會從天上摔下來。還有別的危險要想到，你必須記住天在不停地轉動，這種駕駛必須抗得住它的大回轉的速度。即使我給你我的車，你如何能克服這些困難呢？不，我的親愛的兒子喲，不要固執于我對你的諾言。趁時間還來得及，你可以改變你的愿望。你應該可以從我的臉上看出我的焦慮。你只需從我的眼光就可以看到我的心情，做父親的憂慮是多么沉重啊！挑選天上地下所能給予的任何東西，我指著斯提克斯河發誓，它將是你的！——怎么你伸出你的手臂擁抱著我呢？唉，還是不要要求這最危險的事吧！”

這青年懇求又懇求，且福玻斯·阿波羅畢竟已經說出神圣的誓言，所以只得牽引著兒子的手，領他走到赫淮斯托斯所制作的太陽車那里。車轅、車軸和輪邊全是金的；輻條是銀的；轡頭閃射著橄欖石和別的寶石的光輝。當法厄同正在驚嘆于這完美的工藝時，東方的黎明女神已醒來，并敞開直通到她的紫色寢宮的大門。星星已經很稀疏，在天上的崗位上殘留得最久的晨星也已隕落，同時新月的彎角也在發光的天邊變得慘白。現在福玻斯命令有翼的時光神祇套上馬匹。他們都遵命，將身上閃著光輝的喂飽了仙草的馬匹從華麗的馬廄牽出來，套上發光的鞍韉。然后父親用一種神異的膏油涂抹兒子的臉，使他可以抵抗炎熱的火焰。他給他戴上日光的金冠，不斷嘆息并警告他說：“孩子，別用鞭子，但要緊握韁繩，因為馬匹們會自己飛馳，你要做的是讓它們跑得慢些——走一條寬闊而微彎的弧線。不要靠近南極和北極。你將通過遺留下的車轍來發現道路。不要駛得太慢，恐怕地上著火；也不要太高，恐你燒毀天堂。現在去吧，假使你非去不可！黑夜快要過去了。兩手緊握著韁繩，或者——可愛的兒子喲，現在還來得及放棄這種妄想！把車子讓給我，讓我來發光于大地，你在旁邊看著吧！”

這孩子幾乎沒有聽見父親的話，一步就跳上了車子，很高興自己的雙手已握住韁繩。他只是點頭和微笑，以感謝憂慮的福玻斯。四匹有翼的馬嘶鳴著，空氣因它們灼熱的呼吸而燃燒。這時忒提斯并不知道她孫兒的冒險舉動，她敞開她的大門。世界的廣闊空間躺在法厄同的眼底，馬匹們登上路程并沖破黎明的霧靄。

但不久它們感到它們的負重比往常輕。如同因沒有載夠重量而在大海中搖蕩著的船舶，車子在空中搖擺亂動、無目的地奔突，就好像車里是空的一樣。當馬匹感覺到這點，它們便離開天上的故道奔馳，并在野性的急躁中互相沖撞。法厄同開始戰栗，他不知道朝哪一邊拉他的韁繩，不知道自己在什么地方，也不能控制狠命奔馳著的馬匹。當他從天頂向下觀望，看見陸地這么遙遠地在下面展開，他的面頰慘白，他的雙膝因恐懼而顫抖。他向后回顧，已經走了這么遠；望望前面，又更覺遼闊。他心中算計著前方和后方的漫長的距離，呆呆地看著天空，不知如何是好。他無助的雙手既不敢放松也不敢拉緊韁繩。他要叫喚馬匹，但又不知道它們的名字。他看見許多星座散布在天上，它們奇異的形狀如同許多魔鬼，他的心因恐怖而麻木。他在絕望中發冷，松開了韁繩。即刻，馬匹們脫離軌道，跳到空中陌生的地方。有時它們飛奔向上，有時它們奔突而下，有時它們向固定的星星沖過去，有時又向著地面傾斜。它們掠過云層，云層就著火并開始冒煙。車子更低更低地向下飛奔，直到車輪觸到地上的高山。大地因灼熱而震動開裂，生物的液汁都被燒干。突然，一切都開始顫動，草叢、樹葉枯萎并起火。大火也蔓延到平原并燒毀谷物。整座整座城市冒著黑煙，整個整個國家和所有的人民都燒成灰燼。山和樹林，都被燒毀。河川都干涸或者倒流。大海凝縮，本來有水的地方現在全成了沙礫。據說就在此時，埃塞俄比亞人的皮膚變成了黑色。

全世界都著火了，法厄同開始感到不可忍受的炎熱和焦灼。他的每一次呼吸就好像從滾熱的火爐里流出，而車子也燒灼著他的足心。

他為燃燒著的大地所投擲出來的灰燼和濃煙所苦。黑煙圍繞著他，馬匹顛簸著他。最后他的頭發也著了火，他從車上跌落，并在空中旋轉而下，有如在晴空劃過的流星一樣。遠離他的家園，廣闊的厄里達諾斯河接受他，并埋葬了他震顫著的肢體。

他的父親——太陽神，眼看著這悲慘的景象，褪去頭上的神光，陷于憂愁。據說這一天全世界都沒有陽光，只有大火照亮了廣闊的田野。