一份美麗又讓人心碎的禮物

王曉瑩++費家麟

最近，一篇溫情卻又讓人忍不住落淚的文章，在全球社交網站上傳播，它有個奇特的標題：《你可能想嫁給我的丈夫》。這是一個什么樣的女人，愿意為自己的丈夫“征婚”呢？

原來，文章的作者、兒童文學作家艾米·克洛斯·羅森塔爾罹患卵巢癌，已經來日無多。于是，她在《紐約時報》上發表了這篇文章，深情回憶起與丈夫26年的婚姻生活，細膩的筆觸、獨特的視角，讓無數網友感動不已。

癌癥“取消”了我的未來

“我在很早之前就想寫這篇文章了，但瑪咖和營養不良幾乎榨干了我的能量，這嚴重地影響了我的寫作能力。但我必須堅持把這篇文章寫完，因為我大限即臨，我需要在我還有脈搏的時候將它寫出來，公之于眾。”艾米這樣開始了自己的敘述，“我跟這個獨一無二的男人結婚已經26年了，本來我打算再跟他一起生活26年。但是，我得給你講個笑話。”

接下來的故事一點都不好笑。2015年9月5日的深夜，一對夫婦走進了醫院的急診室。經過檢查后，醫生鄭重地告訴他們，妻子右半邊身體的劇痛不是他們以為的闌尾炎，而是卵巢癌。

這對夫婦就是艾米和她的丈夫賈森·布萊恩·羅森塔爾。第二天凌晨，從震驚中緩過來的他們回到了家里。本來，那天應該是他們開始享受二人世界的日子——他們的三個孩子中，年齡最小的那個剛剛離家去上大學了。

可頃刻間，艾米的一切計劃都化為泡影：她無法和丈夫、父母去南非旅行，也沒必要再申請哈佛大學的獎學金了；她無法陪母親實現夢想中的亞洲之旅，也不能在大學里當駐校作家了。

“難怪，cancer（癌癥）和cancel（取消）兩個詞長得那么像。”艾米在文中感嘆道。

24歲時一見鐘情

接下來，艾米筆鋒一轉，開始介紹她文中的主人公：“賈森·布萊恩·羅森塔爾，他是一個容易讓人愛上的人。”

艾米和賈森是通過最普通的方式——相親認識的。1989年，艾米回到老家芝加哥工作，她父親的好朋友約翰叔叔把賈森介紹給了她。當時兩個年輕人都只有24歲，相親的地方是在一個小木屋里。艾米本來對這事沒抱任何希望，“但當他推開木門時，我忽然感覺：天哪，這就是我喜歡的人！”

然而，一見鐘情的開始，26年的相濡以沫，艾米如今卻不得不為丈夫寫一份“個人簡歷”：“首先，這是他的基本信息：身高178厘米，體重73公斤，頭發花白，淡褐色的瞳孔。”接著，她寫道，“以下的性格特點排名沒有先后之分，因為所有的這些對我而言都非常重要。”

“他穿著品位很好。我們剛成年的孩子賈斯汀和邁爾斯都經常借他們老爸的衣服穿。所有認識我丈夫的人都知道，他連襪子的搭配都一絲不茍。他身體健康，熱衷健身，體型保持得不錯。

“如果我們的房子會說話，它肯定會告訴你，賈森有多么心靈手巧，尤其是他的廚藝——天哪，他簡直太會做飯了，還會‘顛勺。結束漫長的一天工作后，看著他進門，‘啪嗒一聲把裝著食品、雜貨的袋子放在柜子上，用事先買好的零食討好我，然后再開始準備晚飯……沒有什么比這更甜蜜快樂了。

“賈森還喜歡去現場聽音樂，這是我們最喜歡一起做的事情。他是個優秀的父親，樂于助人，富有同情心。對了，他還會畫畫，我喜歡他的畫。要不是因為有法律學位，我或許會叫他‘畫家。”

為你們的未來留白

除了擅長衣著搭配、會做飯、喜歡音樂、擅長繪畫，艾米還描述了丈夫在日常生活中的細致和小情趣：“如果你想找一個靠譜的人結伴旅行，那一定要選賈森。他還特別喜歡那些小物件，比如一把小勺子、一個小罐子、一對夫婦坐在長椅上的迷你雕塑。其實，他喜歡那些小東西的原因是，這些東西見證了我們如何組成這個家，一步步走到現在。”

“他會在每個星期天的早上，用勺子、馬克杯、香蕉等東西擺出奇怪的笑臉，給我一個驚喜；他會從小商店或加油站里出來，讓我攤開手，把各種彩色的球形口香糖放在我的掌心。”她寫道，“對了，我有沒有提到他長得很帥？我會無比想念凝視他臉龐的感覺。”

有夫如此，艾米怎么能不希望把這些恩愛的日子過下去呢？“我想要更多時間和賈森待在一起，我想要更多時間跟我的孩子們在一起，我想要有更多時間，在周四晚上去俱樂部，喝一杯馬天尼。”她寫道，“但如今，這一切都不可能了，我可能只有幾天的日子了。我是在情人節那天寫完這篇文章的，我想得到一份這樣的情人節禮物：一位有緣人能讀到這篇文章，找到賈森，和他開始另一段愛情故事。”

在文章的末尾，艾米特地留了一片空白：“我會把以后的空間留白，讓你們書寫一段新故事。”

給年輕人樹立婚姻榜樣

艾米的文章在《紐約時報》刊登后，很快引發了熱烈的反響。很多網友都被夫妻兩人26年來的小事感動了。有個名為“薩莎·勒佩拉”的女網友說，艾米這份“美麗又讓人心碎的禮物”讓人哽咽；另一名網友說，她讀完文章五小時后，還沒能走出艾米帶給她的傷感。

還有年輕人因為艾米的這篇“征婚啟事”，對婚姻生活有了更深刻的認識。有名年輕人留言說，文章讓他更加憧憬自己未來的婚姻，他希望那是一段充滿愛意、無私而親密的關系。另一名男性網友說，賈森就是他的榜樣，鼓舞著他成為更好的丈夫。還有人說，理想的丈夫其實也是理想的妻子造就的，這篇文章更像是艾米把婚姻成功的秘訣分享給大家。

（蘇童薦自2017年3月11日《齊魯晚報》

圖：胡小璐/視覺中國）