《床畔》：英雄任期與“柏拉圖式的愛情”

江蓉

摘 要： 在《床畔》中，嚴歌苓將主人公萬紅設置在極致的環境中并以此來展開對人性的拷問，英雄主義的變遷產生了英雄任期，而與之相伴的“柏拉圖式的愛情”則將英雄與女性相結合，展現了古典英雄主義信仰的影響力，作者清醒的意識到現實，但仍然呼喚英雄主義的回歸。

關鍵詞： 英雄主義 愛情觀 嚴歌苓

《床畔》的原名是《護士萬紅》，作為一部從二十多年前開始創作的小說、作為經歷了三次顛覆性的重寫的小說，不僅僅是小說題目的變化，《床畔》的敘述本身就徹頭徹尾的體現了時代的變革，大時代里面磅礴的信仰、堅守與人性中的偉大與卑微被微縮到一個小縣城中、一個特護病房中，作為作者的嚴歌苓用一個反常規的愛情故事來為時代的英雄主義獻祭。

一、蒼涼的時代更迭中病態的英雄任期

1976年的初夏，“那是很早了，早在這個小城還完全是另一個小城的時候。”[1]1 那時候的張谷雨是“英雄連長”，英雄也還是個英雄。

如果把某一個年份作為歷史的切面，以此觀察中國社會的巨大變遷，那么，1976年無疑是最值得選擇的。1976年發生了太多大事，偉人辭世、唐山大地震、粉碎“四人幫”，而嚴歌苓選擇1976這個時間點開始護士萬紅和植物人——“英雄連長”張谷雨的故事，顯然是有深意的。

在現實中的這個時間節點里，1970年，嚴歌苓考入成都軍區，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。1979年，嚴歌苓主動請纓，趕赴對越自衛反擊戰前線，成為一名戰地記者。十三年的戎馬生涯使嚴歌苓認識到“軍人精神的核心無疑是英雄主義。”什么是英雄主義？“為完成具有重大意義的歷史任務而表現出來的英勇、堅強、首創和自我犧牲的精神和行為。其特點是：反映當時的歷史潮流和社會正義，敢于克服超出通常程度的困難，主動承擔比通常情況下更大的責任，敢于向社會上的反動、黑暗勢力以及自然界進行堅強不屈的斗爭。”[2]30 這是《倫理學大辭典》對于“英雄主義”的定義。張谷雨顯然是符合這個英雄的定義的，一個舍己救人的傳統和經典意義的軍人英雄。就像嚴歌苓所說“流年似水，流過英雄床畔。”時代在不斷更迭，而英雄也是有任期的。

1.“英雄連長”——張谷雨

作為《床畔》中出現的第一個英雄，張谷雨的“英雄任期”是三年，由于舍己救人被冠以“英雄”，再由醫院的秦政委宣布“現在全國都在頌揚新的英雄！”[3]80 后走下歷史舞臺，在他的任期內，他經歷了四個階段：

（1）人民的英雄

舍己救人，這是張谷雨英雄任期的開端，也是他不幸的開始。英雄主義的精神價值觀是通過英雄人物的塑造來表現的。張谷雨從一開始就是活在他者的眼中，舊時戰友的敘述、妻子的回憶、更多的是通過護士萬紅的觀察和心有靈犀，作者由此來描畫出他的形象。川流不息的各種報刊的記者們、作家們，經由他們的口和筆，張谷雨成為了“化成一顆萬古長青的松樹的英雄”。從古至今，英雄人物就是人們塑造和追求的形象。特別是在建國后的17年文學中，英雄形象的塑造呈現井噴狀態，革命英雄的名字被人們口口相傳。嚴歌苓塑造了傳統的英雄，但這個傳統的英雄呈現一個不傳統的狀態——植物人。于是，無法表達自己意識的張谷雨成為人民的英雄，他是大小報紙上傳頌的故事，他是競爭上崗的護士們以及56野戰醫院的政治資本，他是玉枝的工資單，自從他成為人民的英雄之后，他就脫離了他的血肉之軀，成為了一個符號。從某種意義上來說，就算張谷雨沒有成為植物人，但他一旦被下了定義成為人民的英雄，那么他就無法自由表達自己的意志，從此，成為一個英雄符號。

（2）被遺忘的宿命

名垂青史的英雄畢竟是少數，誰也無法與時間為敵。正是由于20世紀70年代特殊的政治背景以及各行各業不同英雄的大量涌現，人民是健忘的，他們在一天天的報紙、電臺的新一輪的宣傳中逐漸忘記了那個舍己救人的英雄連長，張谷雨不再是人民爭相惦念的英雄。沒有了群眾基礎，自然也就失去了他作為政治資本的資格，他漸漸地被遺忘，從特護病房轉到特別病房（小倉庫改造而成）。

誰都可以把“過氣”的英雄不當一回事，醫生護士、醫院領導、他的出軌的妻子、他的年幼的兒子，人們遺忘了他。文學作品在塑造英雄人物時總會不自覺的理想化，而在嚴歌苓的《床畔》中，行文不到三分之一，張谷雨就“過氣”了。從文學的虛構性來看，小說就是寫出生活中可能發生的事情并且以此來啟發讀者對過去世界的思考，在這一點上，《床畔》無疑是成功的。由于張谷雨的英雄任期很快就進入了衰敗期，所以，《床畔》的整個情節的推進不是十分急躁，而伴隨著張谷雨的身體出現的一些突發狀況，沖突和起伏點綴其間。

（3）萬紅的英雄

嚴歌苓在后記中提到：“這也是一個美人救英雄的故事。女性心目中對英雄的衡量與定義非常能夠體現時代和社會的定義。”“這是一部象征主義的小說，年輕女護士堅信英雄活著，象征她堅信英雄價值觀的不死。”

萬紅是護校的優秀畢業生，是部隊野戰醫院的一名護士，嚴歌苓使我們相信，萬紅的成長環境以及她所受的教育使得傳統的英雄價值觀在她的心里深深扎根。“萬紅在多年后仍千真萬確地記得，就在蒼蠅拍落下的一瞬，英雄張谷雨猛一眨眼睛。”[4]6 “最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開始。”[5]10 只有萬紅從始至終堅信張谷雨是有意識的，她不愿意將他作為一具軀體來對待，她盡心盡力地護理張谷雨并且不間斷地進行著沒有語言回應的交流。被遺忘的張谷雨始終是她一個人的英雄，她反反復復地向記者、向醫院領導強調張谷雨作為一個英雄應該享受怎樣的待遇和醫療，甚至成為了一個祥林嫂式的人。拋開其他因素，萬紅為了她的英雄不斷地去爭取、去申訴，她用盡全力去盡心護理張谷雨，一直到她參加他的葬禮，“這個窮鄉僻壤一直為張谷雨驕傲到今天。萬紅沒想到在千里之外的山窩窩找到了知音。”[6]250 張谷雨是萬紅一輩子的英雄，他也影響了萬紅的一生。即使在張谷雨去世后，萬紅仍然踐行著她熱愛和相信的——自始至終都沒有變過的價值觀，在傳統的英雄主義價值觀被消解之前，恒久價值在萬紅身上得到了體現。

（4）落幕

如果不是萬紅的盡心盡力，張谷雨的人生早就落幕了，他的軀體深深鎖住了他的靈魂，他的痛苦原本沒有人能懂，周圍的醫生、護士早就把他當成了“活死人”，甚至給他做不打麻藥的截肢手術。正是萬紅的出現，把他這個“英雄劇”的落幕時間拉長，直到山村一會兒停一會兒來的電斷開了他賴以生存的儀器。

嚴歌苓的作品善于在極致的環境下進行人性的拷問，她曾說：“我的寫作，想得更多的是在什么樣的環境下，人性能走到極致。在非極致的環境中人性的某些東西可能會永遠隱藏。”植物人就是人生存的一種極致狀態，所有人都認為張谷雨不會再醒過來，認為他就是一個“活死人”，在這種情況下，醫生、護士的輕慢、妻子的背叛、兒子的遺忘、社會的漠視，嚴歌苓在《床畔》中展示了許多不美好的人和事，她讓張谷雨處于與世隔絕的環境中，她選擇了非常的歷史時期來描述特殊的事件，通過個體的起起落落來極致地展現人性的復雜。

2.“普通天使”——萬紅

當張谷雨的英雄任期結束時，萬紅成為了新的英雄，然而她和張谷雨一樣，從始至終都沒有以英雄自居（張谷雨是受身體條件限制）。軍報陳記者的出現曾經是萬紅的希望，她盼望著借由他的紙和筆，英雄張谷雨不是植物人的事情能夠被傳播出去，一篇名為《普通天使——記56陸軍野戰醫院特別護士萬紅》的報告文學發表了，讓萬紅始料未及的是，看護著英雄張谷雨的她成為了“普通天使”，這一次，她成為了新的英雄。

陳記者是另一個對萬紅抱有好感的男人，無論是吳醫生還是陳記者，都在多年后依然懷念著萬紅，就像是多年后的嚴歌苓在懷念著傳統的英雄主義。張谷雨的英雄故事吸引著萬紅，萬紅的專業和奉獻使得吳醫生和陳記者紛紛為她傾倒，嚴歌苓通過萬紅這一人物的塑造展示了傳統的英雄主義價值觀的影響力以及衍生能力。萬紅的奉獻精神是受到張谷雨的傳統英雄主義精神影響的，平凡崗位上的偉大的人，新時期、新的政治歌頌之下誕生了新的英雄。

3.“真才實學”——吳醫生

沒有崇拜者就沒有英雄，英雄是由崇拜者塑造的符號。梁啟超在《過渡時代論》中說：“英雄之種類不一，而惟以適于時代之用為貴。”吳醫生早就說過：“現在的英雄人物是研究生、博士生。抗洪救災，給你一面獎狀，有什么用？屁用都沒有。英雄現在是我們這樣的人，真才實學才是英雄。”

吳醫生是《床畔》中的最后一個英雄，也是最符合當今主流認知的英雄，識時務者為英雄。在曲終人散時，嚴歌苓借早已定居海外的吳醫生之口說出了這樣一句話：“萬紅，親愛的丫頭，你就是不識時務。”[7]259 吳醫生愛的正是這樣不識時務的萬紅，嚴歌苓這個故事贊揚的也是傳統的軍人英雄以及對傳統英雄的崇拜。無情的是市場，有情的是英雄。

這三位英雄任期的更迭體現了時代的大背景，同時，嚴歌苓不免俗地為這三位英雄安排了情感的糾葛。與傳統英雄主義相匹配，他們的愛情是“柏拉圖式的愛情”。

二、三人間的“柏拉圖式的愛情”

“柏拉圖式愛情”這一概念起源于文藝復興時期學者巴爾德沙爾·卡斯諾提所創立的成語。它意指心靈和心靈之間的渴望和思慕，剔除了肉體交流的成分。卡斯諾提本人將其解釋為“順從精神而不是順從情人”。柏拉圖在以愛為主題的對話集《會飲篇》和《斐德若篇》，用蘇格拉底的口吻談論了諸多愛情方面的見解，把愛欲分為“靈魂愛欲”和“身體愛欲”，靈魂愛欲就是指心靈的契合與默契，身體愛欲即是生而有之的性。在《床畔》中，萬紅和吳醫生，萬紅和張谷雨，正契合了這兩種愛情觀。

1.凡俗愛神

談論愛就要談論性，在柏拉圖看來，愛情產生于人的不完美，是人們要克服自身不足和向往美好人物的強烈欲望。萬紅的完美吸引著吳醫生和陳記者，他們渴望用萬紅極力維護張谷雨時展現出來的純潔來填補他們心中的溝壑，驅使他們的，是“凡俗愛神”。

吳醫生和萬紅的那些擁抱和親吻以及對彼此身體的探索都是受性與愛的驅使，而那時的萬紅還沒有完全意識到自己對張谷雨的情感，她接受吳醫生的追求，嘗試戀人間的親密，這些都是在“凡俗愛神”驅使下的表現。但是，愛是一種渴望永遠占有對方的一種欲望，吳醫生的吃醋、陳記者的專注，都是對萬紅的占有欲。然而，萬紅和吳醫生一起討論最多的是張谷雨是否是植物人，她和陳記者接觸的初衷是希望他喚醒人們對沉睡的、被遺忘的英雄的記憶，最終兩者都失敗了。張谷雨是允許萬紅對他的占有欲的，即使無法進行正常的交流，但是在相當長的一段時間里面，張谷雨是屬于萬紅一個人的，而萬紅也將自己獻給了張谷雨。

吳醫生無法得到萬紅，于是他選擇了放棄，從此萬紅就成了他對于最完美女性的幻想，陳記者同樣如此，這是凡俗愛神的失敗。

2.高尚愛神

嚴歌苓在后記中說：“《護士萬紅》（《床畔》的原名）應該說是個愛情故事。是一名年輕的軍隊女護士和她護理的一個英雄鐵道兵以及一個軍醫之間的奇特的愛情故事。”

“沒有什么能比愛情所激發的英勇更受神們的尊敬。”[8]206“而且愛人向情人所表現的恩愛比起情人向愛人所表現的恩愛，也更博得神們的贊賞”[9]208 在“高尚愛神”和“凡俗愛神”之間，“以高尚的方式相愛的那種愛神才是美。”就萬紅和張谷雨來說，愛上一個植物人，絕對算得上精神戀愛的層次了。

“三年來他跟她似乎在進行一場戀愛。”[10]70 “那時她深藏著一個夢想，長大嫁個小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。”[11]246 萬紅和她的谷米哥的“不可道破的異性依戀”，這些描述無一不在表明萬紅對張谷雨的愛，雖然一開始張谷雨的英雄稱號以及萬紅的傳統英雄觀念使得她的愛情不純粹，愛是屬于精神的，不應該受到道德和責任的束縛，他們兩人之間的互動甚至沒有第三個人可以證實。一個人的靈魂不管有多么圣潔都無法消除欲望，所以人會不能自已地體驗身體對于人的性吸引力，這也是萬紅抱著張谷雨翻身時撫摸他的肌肉線條的原因。但可以明確的是，是高尚愛神驅使著萬紅愛上了她護理的英雄連長張谷雨，并且在他們兩人之間架起溝通的橋梁。

嚴歌苓在她的多部作品中都對“高尚愛神”做出了探究，愛情是否存在于人的本性？理想主義的古典的愛情是否存在？這一點尤其體現在《白蛇》與《床畔》中。這是兩個極端的故事，同性之間的愛、護士和植物人之間的愛，前者超越性別，后者直抵心靈，二者都是世俗觀念和社會準則的，正是在這樣的環境中才更能展現嚴歌苓渴望的精神境界，而“高尚愛神”更是在這樣的非常規設定中得到充分展示。最終，《白蛇》中的兩人走上了被社會認可的正常的人生道路，《床畔》中張谷雨直到死去也沒有醒過來，萬紅守著她從未被正式回應過的愛情老去，這樣的結局設置表明，作家在內心深處雖然渴望著、謳歌著“高尚愛神”的存在，但是她不乏理智，作家清醒地知道這樣的情感在當時的社會大背景中是無法生存的，這樣的復雜心態更顯現了“高尚愛神”的可貴和可憐。

關于“古典英雄”和“柏拉圖式的愛情”都不是新鮮的話題，“英雄主義”更是被談論得越來越少，嚴歌苓將這兩個元素都聚集在萬紅身上，通過這樣一個堅韌而又安靜的護士展現人性的健忘、時代的變遷。萬紅堅信張谷雨還活著，嚴歌苓堅信英雄不會死去，萬紅的堅守成為了英雄主義的象征，她的“柏拉圖式的愛情”也伴隨著英雄主義同生，共死。

參考文獻：

[1][3-7][10-11]嚴歌苓.床畔[M].武漢：長江文藝出版社，2015.

[2]朱貽庭.倫理學大辭典[M].上海：上海辭書出版社，2002.

[8-9]柏拉圖.柏拉圖文藝對話集[M].上海：商務印書館，2013.