呂櫟
摘 要: 比較文學形象學研究一國文學作品中的異國異族形象,分析這一社會集體想象物是如何被想象、創作甚至扭曲。從形象學角度入手,美國華裔作家湯亭亭的文學作品不僅取材于中國的神話、小說,還根據想象改寫了中國傳統文化,其筆下的“中國形象”正是帶有社會集體想象的“他者”。介于湯亭亭華裔美國人的文化身份,在探析其作品里的“中國形象”時也能解讀出雙重文化夾擊下的復雜心態。
關鍵詞: 形象學 湯亭亭 中國形象 他者
當代美國華裔作家群體聲譽日隆,其中首屈一指的便是湯亭亭(Maxine Hong Kingston)。她的文學作品中除了濃郁的中華情結為作品增加神秘色彩外,更多的是以批判的目光審視父輩與其背后的中國文化傳統,將故土作為文學想象的空間,反觀自我并實現對美國身份的認同。研究其作品中的中國形象,對了解美國以及華裔作家、華人移民群體的文化身份意識具有重要意義。
一、封建帝國的書寫
比較文學形象學脫胎于影響研究,由法國學者卡雷率先提出要義,后經由基亞、莫哈和巴柔、布呂奈爾等學者的努力而發展壯大。它所研究的形象包含三重意義:“它是異國的形象,是出自一個民族(社會、文化) 的形象,最后是由一個作家特殊感受所創作出的形象。”①當然,作家對這一形象的塑造并非完全來自現實素材,而是受自身所處的社會和群體意識形態所左右。正如巴柔所說“我注視他者,而他者形象同時也傳遞給‘我這個注視者、言說者、書寫者的某種形象”。② 中國——這一古老又神秘的國度在西方世界中一直作為虛幻的想象物,十八世紀之前西方文學中對中國高度贊美,創造出理想的烏托邦以激勵自身改進。然而,隨著西方科技、物質文明的發展,中國形象漸漸演變為落后、愚昧、恐怖的代名詞。以西方為中心的一套觀照理論,諸如“黃禍論”等皆用以詆毀中國人與中國文化。尤其在二十世紀初的眾多西方中國學著作里,作為落后失敗的“他者”,中華民族在自視為“上帝選民”的西方人面前,也成為了低等的對立面。根據形象學原理“形象不只是文本意義上的形象,它是作家主體情感與思想的混合物,也是民族集體無意識的反映,是一種文化形象,代表了一國對另一國的態度和看法。異國形象的建構包含了作者對異國文化的總體認識,同時在潛意識中又代表一個群體對異國文化的精神觀照,是一種文化對另一種文化的言說。另一方面,形象本身與形象建構,也透露出作家和本國人的心態,他者形象是反觀自我形象的一面鏡子。”③雖然,湯亭亭作為中國人的后代,但她出生在美國,從小受到西式教育,成為所謂外黃內白的“香蕉人”。中國之于她仍是一個遙遠、模糊的印象,因而受美國主流思想影響,在書寫過程中不免成為西方社會言說中國的幫兇。
小說《女勇士》作為湯亭亭的處女作,也是第一部進入美國大學課堂的華裔文學作品,通過小女孩“我”的視野講述自己身邊女性的現實故事。小說以女孩的母親訴說秘密開始“在中國,你爸爸有個自殺身亡的妹妹,她跳進了我家的水井里。”④原來因為與他人私通并懷孕,“我”的姑姑作為傷風敗俗的女人飽受凌辱與唾罵,最后在走投無路之下,姑姑只能抱著剛出生的嬰兒一同投井自殺。她死后在家譜中除名,永遠為族人所不齒。在中國這個講究忠貞烈婦的國度,任何違背教條準則的做法都會受到嚴苛的懲罰。村里人不問讓姑姑守活寡的姑父究竟為何不回鄉履行丈夫的職責,也不管和姑姑通奸的男人究竟是誰,她是否另有苦衷,而是一味責備一個手無縛雞之力的弱女子,哪怕是她自己的親人也對她不聞不問。對此,“我”為無名姑姑感到忿忿不平,這明明是一個壓制女性正常需求,并且頑固麻木地進行集體施暴的父權制社會,與她生活的崇尚人人平等、女性自由的美國大相徑庭,為何已經在美國生活許久的母親還在遵循儒家“三從四德”思想,甚至害怕自己的女兒重蹈覆轍,可見傳統文化所堅持的“在家從父、出嫁從夫”的尊卑道德在母親這一輩移民身上仍然留下很深的印記。
當然,儒家思想的消極面對于中國女性的毒害遠不止如此。逆來順受的姨媽月蘭幾十年如一日做個相夫教子的好女人,費盡千辛萬苦來到美國找丈夫,卻得知他早就另有家室,然而備受打擊的她仍然在維護丈夫的顏面“他沒有拋棄我,他給我寄了那么多錢。吃的、穿的、丫環,我應有盡有。”⑤正是傳統價值觀讓她錯失時機,成為可憐的被動者,即使在姐姐將她接到美國之后,首先擔心的是丈夫會埋怨她擅作主張。三十年的等待,讓婚姻名存實亡,同時她又害怕失去這個某人之妻的從屬名分,甚至愿意給小老婆梳梳頭,給丈夫捶捶腿過活。在她的人生準則中,順從已經深入骨髓,丈夫一句:“你根本不適合做美國式的家庭主婦”。⑥就使她墮入了發瘋的深淵。男尊女卑的婚姻現實令人感到痛苦,同時也強化了西方讀者對中國形象的固有認知模式,讓他們從閱讀中感受到擁有美國文明的自豪和貶損中國文明的樂趣。另一方面,小說中的“我”也在日常生活中飽受這種封建文化的騷擾。父母常為自己生了女兒感到丟臉,周圍的鄰居也滿口責難“‘全是些蛆蟲! 我的孫子在哪里? 我要孫子! 給我孫子! 全是蛆蟲! 他逐個指著我們:‘蛆!蛆!蛆!蛆!蛆!蛆! ”。⑦不僅如此,小說中引用大量中國廣東的諺語:“寧養呆鵝不養女仔”、“女大必為別人妻”。⑧為了改變現狀,逃脫被賣回中國做女奴或是別人老婆的命運,“我”努力學習門門功課得A,而實際上偏見仍然存在,這對于新一代在美國式的氛圍中成長的華裔們,尤為接受不了,自然在觀念上與父輩形成沖突,進而對中國文化產生排斥心理。
為了使異族形象更加具象化、清晰化,最常用的方式便是使用“套話”——形象的一種特殊而大量的存在。例如“中國佬約翰”、“傅滿洲”、“陳查理”、“李小龍”,無論是正面或是負面的定義,都是由西方世界這個主體對中國進行的言說與定型,從而影響了真實中國的呈現。在小說中便是對“迷信”的描寫。古老的中國一直是西方人眼中神秘、落后之地,人們對它的好奇之心投射為一個鬼怪出沒、信奉神明的想象物。小說《女勇士》中出現大量與鬼怪有關的事件,女孩的母親總是跟她講述鬼故事,例如母親在醫學院學習的時候,就曾入住“鬼屋”,并勇敢地與壓身鬼交鋒,之后同學們還為其招魂。在母親帶領之下大家齊心用火柴和酒精燒鬼。無疑,許多舊中國人具有迷信心理,但故事慘雜了諸多想象成分,這背后是西方人根據自己的需要制造出來的幻象,也就是說“以形象的方式,表達各種社會的、文化的、意識形態的范式。”⑨顯然對中國的描述有失偏頗。
二、紅色中國的宣言
當西方人希望推廣自身的價值理念,賦予自身文化與種族以優越性,就需要極力丑化、妖魔化“他者”。在新中國建立初期,中美絕交,麥卡錫主義盛行,中國共產黨領導下的“紅色中國”被美國政府肆意的丑化,意識形態的對立不得不說對不了解中國實情的湯亭亭造成認知上的誤導“中國已經變成了一個‘極權主義的怪獸”。⑩在《女勇士》中,湯亭亭描述自己的親戚多多少少都被處決了,哪怕他們并非是地主;四叔因為饑餓偷鳥蛋,進而家破人亡;即便是活著的人也總寄信來要錢“我已開始吃野草、樹根……我們餓,我們餓……給我寄錢回來,寄食物,寄食物”{11}在《中國佬》中,高公不敢回到中國,因為“在中國,他的頭頂會被鉆一個洞,然后往里面灌上肥皂水,進行洗腦,把他洗成一個共產黨”{12}這一系列的描寫完全將共產黨的形象妖魔化,由此深刻反映了當時美國對新生政府的排斥與恐懼。其實這只是一個對中國文化主觀、片面的判斷。“20 世紀以來,‘他者形象和‘自我形象的關系一直受到‘形象學研究者的關注,因為作家在對異族形象的塑造中,必然會引起對自我民族的關照和透視,‘他者形象猶如一面鏡子,照射了別人,也會反作用于自己,不同文化的差異正是在這種比較對照中更明顯地展現出來。”{13}作為一個“ABC”,面對難以逃脫的雙重身份讓湯亭亭與其共同遭遇的人夾在中美兩種文化之間搖擺不定,無論對哪種文化而言,他們都屬于“邊緣人”,得不到認可。雖然他們堅持自己的美國身份,可是主流社會的種族歧視依舊將他們隔離開來,為了達到完全融入美國社會的目的,他們自然把矛頭指向了兩個方向:挑戰、反抗美國文化與遠離、蔑視中國文化。在她的小說中既表明對美國“白鬼”的厭惡,也不自覺地背離中國文化。
三、和平年代的素描
自20世紀60年代的民權運動以來,有色人種的地位有了極大提高,排斥中國、華人的風氣漸弱。而得以回祖國省親的湯亭亭見證了中國日新月異的改變,她無法將過去不堪的中國與現實統一,從而在創作中融入新的思維筆調。
小說《中國佬》通過改編中國古代小說《鏡花緣》來書寫華人百年來“失語”的痛苦經歷。湯亭亭將小說中誤入女兒國的主人公改為風度翩翩、滿腹經綸的唐敖,并指明女兒國處于北美,這就使得被迫裝扮成女人嫁給女兒國國王的唐敖與故事中父親、祖父們形成關聯“被穿耳、被裹腳的酷刑一方面預示了華人在美國被消音的現實,另一方面象征并預示著華人在美國主流社會的境遇:被閹割,被去勢,被女性化。”{14}湯亭亭通過中國神話故事,重構了本人父系家族史,書寫了幾代人于的美國奮斗史,顛覆了主流意識對華人的負面印象,彰顯了華人的豐功偉績。小說中的曾祖父在夏威夷的種植園,夜以繼日地干活,卻被責令不能說話。他先是反抗,后來裝作咳嗽時說話又被白人鞭打,最后為了緩和自己和同胞們被消音的痛苦,他竟然想出在地上挖個洞,來對它發出自己的思鄉之情。自此,這個勇敢且頑強的中國人再也不受白人的責罰,相反他能夠有說有唱地工作;而當祖父來到美國,成為一名筑路工人時,湯亭亭又把這段艱辛的華工歷史呈現于世人面前。數以萬計的華工冒著生命危險建造橫貫美國的鐵路,“有的人耳朵凍掉了,腳趾凍掉了,有的人手指被粘在冰冷的銀灰色的鋼軌上”{15}而美國當局卻一概抹去他們的功績,“阿公沒有在任何一張鐵路照片里。”{16}“這條鐵路死了多少人,沒有任何記載。”{17}到了父親來美國時,又因為《排華法案》的頒布,先是被關押在天使島,然后經過層層審查最終成為一名洗衣工。這種工作原本是沒有受過教育的下層女性所做的,然而華人男性移民在美國社會中作為被“閹割”的女性存在。從法律禁止華人與白人通婚,禁止華人帶妻子來美國,再到打壓中國男性,不讓他們獲得為政治、經濟上的合法利益。生活在種族歧視下的父親不僅毫不氣餒,反而越挫越勇,接來妻子,在美國扎根并開枝散葉。一代又一代人不懈地追求“美國夢”,盡管遭遇種種磨難,但是憑借中國人自強不息、勤勞隱忍的性格,他們最終還是贏得了自己的一席之地。湯亭亭在作品中不止一次為她的祖輩,為千千萬萬灑熱血的華人移民言說,正是她的努力使美國讀者重新發現了這段被隱匿的華裔歷史。
四、結語
外國文學作品中的中國形象有好有壞,對外交流中的中國聲音或抑或揚,這既與中國對外國的影響時強時弱密不可分,也與形象的創造者——美國自身文化、意識形態的變化有關。湯亭亭筆下的中國形象,不僅僅是反映其探尋對自我文化身份認同的復雜過程,驗證中國在美國社會文化中的真實形象,更是為了在未來全球化交往中,更好地了解西方世界的的民族性格、社會政治與文化潛意識中的某種心理結構,并借此反觀自我,在文化交流中取長補短,這也正是形象學研究的要義所在。
注釋:
① 孟華.比較文學形象學[M].北京大學出版社,2001:25.
② 孟華.比較文學形象學[M].北京大學出版,2001:157.
③ 蔡俊.比較文學形象學研究與文學變異[J].當代文壇,2011(2):39.
④ 湯亭亭.女勇士[M].李劍波、陸承毅譯.桂林:漓江出版社,1998:1.
⑤ 湯亭亭.女勇士[M].李劍波、陸承毅譯.桂林:漓江出版社,1998:113.
⑥ 湯亭亭.女勇士[M].李劍波、陸承毅譯.桂林:漓江出版社,1998:139.
⑦ 湯亭亭.女勇士[M].李劍波、陸承毅譯.桂林:漓江出版社,1998:190.
⑧ 湯亭亭.女勇士[M].李劍波、陸承毅譯.桂林:漓江出版社,1998:42.
⑨ 陳惇、孫景堯、盧康華.比較文學[M].北京:高等教育出版社,1997:168.
⑩ 轉引自陳學芬.自我與他者——當代美華移民小說中的中美形象[D].開封:河南大學博士學位論文,2013:177.
{11} 湯亭亭.中國佬[M].肖鎖章譯.南京:譯林出版社,2000:173.
{12}湯亭亭.中國佬[M].肖鎖章譯.南京:譯林出版社,2000:184.
{13}饒芃子、楊匡漢.海外華文文學教程[M].廣州:暨南大學出版社,2009 :34 .
{14}張卓.挑戰美國社會言說歷史的權威[J].伊犁師范學院學報,2010(3):99.
{15}湯亭亭.中國佬[M].肖鎖章譯.南京:譯林出版社,2000:138.
{16}湯亭亭.中國佬[M].肖鎖章譯.南京:譯林出版社,2000:147.
{17}湯亭亭.中國佬[M].肖鎖章譯.南京:譯林出版社,2000:139.
參考文獻:
[1]孟華.比較文學形象學.北京大學出版,2001.
[2]湯亭亭.女勇士.李劍波,陸承毅譯.桂林:漓江出版社,1998.
[3]湯亭亭.中國佬.肖鎖章譯.南京:譯林出版社,2000.
[4]陳惇,孫景堯,盧康華.比較文學.北京:高等教育出版社,1997.
[5]陳學芬.自我與他者——當代美華移民小說中的中美形象.河南大學博士學位論文,2013.
[6][德]狄澤林克.比較文學形象學.方維規譯.中國比較文學》,2007(3).
[7]周寧.跨文化形象學:當下中國文化自覺的三組問題.廈門大學學報,2008(6).