人人心中都有一座斷背山

如今，當(dāng)看到同性戀者雙雙結(jié)伴、手牽手自由行走在街上，甚至當(dāng)街大秀恩愛時，很難想象從前他們的地位。美國對同性戀權(quán)益的保障隨著時代發(fā)展已經(jīng)愈趨成熟。

1.同性戀爭取權(quán)利的歷史

美國的同志歷史悠遠，但直到二十世紀(jì)以前，同志都必須隱匿性傾向以躲避法律迫害和社會歧視。美國社會很早就發(fā)展出“衣柜”（Closet）6一詞，被引申為對個人性傾向的保密。以后“出柜”一詞來自于櫥柜里的骷髏 （Skeleton in the closet） ，同性戀者被比喻為櫥柜里的骷髏，明顯表現(xiàn)為歧視。“出”除了“告知他人自己的性取向”以外還有“第一次同性性行為”與“加入同性戀群體”等含義；“柜”則是比喻各種來自社會的壓力。

同志族群在美國的發(fā)展史如同多數(shù)國家，從最早被定義為罪惡、違法犯罪和疾病，最終除罪化為自然事實。由于美國各聯(lián)邦州有獨立的法律系統(tǒng)，同性戀合法化的歷程較為緩慢。

1953年4月，美國總統(tǒng)艾森豪威爾簽署一項行政令，禁止同性戀者在聯(lián)邦政府部門就職。政客并不是同性戀群體的唯一阻礙。在1950年12月15日的那份國會小組委員會報告中，有這樣一段話：“卷入到墮落活動中的那些人，不僅違背了法律和道德準(zhǔn)則，從（政府）公信度的角度來看，他們也會帶來一些安全風(fēng)險。”1952年4月，美國精神病學(xué)協(xié)會（American Psychiatric Association）把同性戀列為精神疾病，直到1973年才修改了這一定義。

美國對同志立法的轉(zhuǎn)變，與傳統(tǒng)性別文化的自由化過程大致符合。隨著文化發(fā)展成熟，以及20世紀(jì)以后性別文化的傳統(tǒng)束縛逐漸衰弱、個人性自由學(xué)說的出現(xiàn)，美國社會開始重視同志權(quán)益。

1962年，伊利諾伊斯州首先廢除同性戀性行為違法的法律條文。在某些州，直到2003年全國立法修正以前，同性戀一直是屬違法行為。

1981年7月3日，艾滋病的蔓延徹底動搖了同性戀群體。在第一次報道“獲得性免疫缺陷綜合征”（即艾滋病）時，《紐約時報》所用的標(biāo)題是“41名同性戀者患有罕見癌癥”。艾滋病并不是癌癥，但是在那時它的確很罕見。時隔一年，《紐約時報》第二次刊發(fā)了關(guān)于艾滋病的報道。然而，到1980年代末期，已經(jīng)有8.9萬名美國人死于艾滋病并發(fā)癥。死亡數(shù)字的上升，伴隨著整個國家對于這種疾病的冷漠反應(yīng)，這些都深深傷害了同性戀群體。

在比爾·克林頓當(dāng)政期間，他頒布了一項國防命令，規(guī)定入伍軍人不得被詢問性取向，同性戀也不得公開自己的性取向，否則將被開除。這項指令后來被稱為“不問不說”政策。從艾森豪威爾總統(tǒng)嚴(yán)厲禁止，到“不問不說”已經(jīng)是一個歷史性的進步。2010年，美國國會通過法案，廢除了“不問不說”政策，允許同性戀者在軍隊中公開自己的性取向。2016年6月，美國軍方取消了對跨性別軍人的禁令，準(zhǔn)許他們公開服役。

2004年5月18日，馬賽諸塞州成為美國第一個同性戀婚姻合法州。2015年6月26日，美國最高法院創(chuàng)造了同性戀民權(quán)運動的歷史。最高法院裁定在美國任何一個州同性戀都享有憲法賦予的婚姻自由，這個裁定具有里程碑意義。就在12年前，美國還沒有任何一個州可以讓同性戀合法結(jié)婚。在最高法院的歷史性判決下達前，美國已經(jīng)有35個州加入了馬賽諸塞州的陣營，宣布同性婚姻合法。這意味著，如今有超過70%的美國人生活在允許同性結(jié)婚的土地上。

雖然同性戀維權(quán)人士的斗爭之路艱辛而漫長，但美國輿論對于這個議題的態(tài)度卻在短時間內(nèi)發(fā)生了巨變。根據(jù)皮尤研究中心（Pew Research Center）的追蹤調(diào)查，2009年，美國民眾對于同性婚姻的支持率是37%，而到了2015年5月，這一數(shù)字已經(jīng)上升到57%。

2.同性戀大游行由來

同性戀大游行與著名的石墻事件（Stonewall）有關(guān)。

1960年代，紐約當(dāng)局往往拒絕授予和同性戀者相關(guān)的酒吧賣酒執(zhí)照。盡管如此，申請合法買賣不成的店家仍然維持酒業(yè)生意，警方也因此時常突擊檢查同志酒吧。1969年6月28日，紐約警方再度對“石墻酒吧”發(fā)動突襲，卻引發(fā)同志對暴行的反抗。警察展開為期數(shù)天的包圍行動，即“石墻事件”。至此之前，美國的同志從未以暴力方式抵抗官方的壓迫。“石墻事件”使同性戀者史無前例地團結(jié)起來進行反抗。“石墻事件”開始引領(lǐng)同性戀解放運動，走向如法國大革命時攻陷巴士底監(jiān)獄般的象征性開端。自這以后，6月被全球同性戀者視為同性戀慶典月，稱為“驕傲月”。6月的最后一個星期天，全球不少城市的同性戀者都會舉行同性戀者“同志驕傲大游行”，像過節(jié)一樣宣示自己的性取向，讓歡樂的氣氛達到最高潮。最早的“同志驕傲大游行”可以追溯到1970年，近一萬名男女同志齊聚紐約，舉行紀(jì)念“石墻事件”的大規(guī)模游行。以后每年舉行一次，到2016年已經(jīng)是第46次。近年來，紐約的政客們每次都會參加在紐約舉行的“同志驕傲大游行”。從聯(lián)邦參議員、州長到市長，全都悉數(shù)參加。民主黨總統(tǒng)提名人希拉里·克林頓，也出現(xiàn)在2016年的游行隊伍中。

紐約居住著50萬同性戀者。占城市人口的6%，也就是每18個人當(dāng)中就有一個是同性戀者。這個比例相當(dāng)高。因此，在大街上隨時都可以看到男男、女女的同性戀者。他們多半會手挽手前行，親密程度與男女夫妻或者戀人不相上下。我認(rèn)識的同性戀者，都是很好的人。我對他們的印象是：他們（她們）的一個共同特點就是非常愛整潔。很注重自己的形象，穿戴很注意。

3.2015年四部同性戀電影代表作

2015年6月26日，美國最高法院作出歷史性的裁定，宣布同性婚姻在全美50個州全部合法。就在這一年，共上映了十余部反映美國同性戀題材的影片，在數(shù)量和質(zhì)量上超過以往，達到新的高潮。

（1）《卡羅爾》——窮富之愛

《卡羅爾》（Carol）的故事發(fā)生在五十年代的曼哈頓。

剛剛在一家百貨商場找到工作、二十幾歲的瑟睿思·貝利維特（Therese Belivet）對工作、生活和愛情都提不起激情。直到有一天遇到來商場為女兒購買圣誕節(jié)玩具的卡羅爾（Carol）。卡羅爾雍容華貴的舉止給瑟睿思留下 了極為深刻的印象。瑟睿思發(fā)現(xiàn)卡羅爾將一雙皮手套忘在了柜臺上，就按照客戶留下的地址找到了卡？？羅爾的家。進入中年的卡羅爾有美貌、有錢、有豪宅、有分居后仍舊不棄不離的富有的先生、有愛她的孩子——什么都有，就是沒有愛。和瑟睿思一見面，就如同干柴碰到烈火，愛情在兩人心中熊熊燃燒。從此以后，兩人都不顧各自的家和愛她們的人，盡可能在一起，甚至出去旅游。深陷戀情的卡羅爾甚至放棄了爭奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的官司，而要堅定地和瑟睿思在一起。在極大的社會壓力下，深深愛著瑟睿思的卡羅爾為了年輕的情侶的前途，忍受巨大的痛苦，決定不再與瑟睿思往來。但是瑟睿思卻忘不了卡羅爾，不顧一切地去找她。影片最后在卡羅爾驚異的、惶惑的、但又是幸福的眼神中定格。

（2）《珍妮的婚禮》——由悲轉(zhuǎn)喜

《珍妮的婚禮》（Jennys Wedding）中的珍妮，出生在克利夫蘭一個傳統(tǒng)家庭。從小父母都是按照一代一代的傳統(tǒng)教育女兒。母親一直認(rèn)為在這個環(huán)境中長大的珍妮，會像她一樣繼續(xù)這樣的生活——嫁人、生兒育女。甚至為她準(zhǔn)備了出嫁用的一套家傳的廚房餐具。父親一再叮囑不要錯過自己看好認(rèn)為是正確的人。一天，珍妮告訴父母自己已經(jīng)有了心上人，父母都以為女兒的婚姻大事已經(jīng)是塵埃落地，紛紛告訴了同事和親朋好友。當(dāng)女兒首先告訴母親自己的結(jié)婚對像是同性的時候，母親受到了極大的打擊。她自責(zé)女兒為什么一直對她隱瞞。這件事對父親的打擊更大，他無法承受來自家庭內(nèi)部和外界議論的壓力。母親畢竟是母親，在外人的議論面前，母親予以嚴(yán)厲斥責(zé)，并宣稱自己要參加女兒的婚禮。一直持反對態(tài)度的姐姐從自己的婚姻中認(rèn)識到幸福遠比婚姻的形式重要，趕走了自己懶散的先生，決定參加妹妹的婚禮。而弟弟從一開始就和珍妮站在一起，堅定地支持著姐姐。父親為了不傷害太太和女兒，最終在無可奈何中加入了參加珍妮婚禮的隊伍。珍妮的婚禮并沒有展開珍妮和戀人的關(guān)系，而是圍繞她們的婚禮，展開了父親與母親、珍妮與父母、珍妮與姐姐、姐姐與先生之間的矛盾沖突。

（3）《誰來繼承》——生死之戀

《誰來繼承》（Freeheld）是根據(jù)發(fā)生在新澤西的真實故事改編的。偵探勞瑞·海斯特（Laurel Hester）在警察局工作了二十多年。一次在打排球過程中，認(rèn)識了一個比她小將近二十歲的女子叫史黛西·安德瑞（Stacie Andree），后者是個汽車維修工。日久生情，兩人買房同居。不久以后勞瑞罹患肺癌，史黛西開始細心照顧自己的愛人。在生命即將走向盡頭的時候，勞瑞提出要將自己在警局工作二十多年之后的所有福利待遇轉(zhuǎn)讓給史黛西。但是在同性戀擁有合法婚姻權(quán)利的十多年前，新澤西歐辛縣（Ocean County）法律明文規(guī)定不承認(rèn)同性同居者俱有繼承權(quán)。于是勞瑞和縣執(zhí)法部門展開了一場法律大戰(zhàn)。此事在當(dāng)時的社會引起了很大的反響。社會上每天都有支持勞瑞和史黛西的人在執(zhí)法機構(gòu)門前聲援。在社會各界的聲援下，迫于壓力，縣有關(guān)部門修改了法律。已經(jīng)奄奄一息的勞瑞在法庭上，得到了史黛西可以獲得福利繼承權(quán)的承諾，露出了最后的笑容。

（4）《林蔭大道》——最后絕唱

在演藝事業(yè)高峰中溘然辭世的著名喜劇演員羅賓·威廉姆斯 （Robin Williams）令世人扼腕的絕唱——《林蔭大道》（Boulevard）也在這一年進入影院。這部電影于2013年殺青，但是由于羅賓·威廉姆斯 2014年自殺身亡，《林蔭大道》主題過于嚴(yán)肅，遲遲找不到發(fā)行公司上映，所以一直推到2015年年末。片中羅賓·威廉姆斯飾演男主角諾蘭·馬克（Nolan Mack）。諾蘭是一個進入耳順之年在一家銀行工作了26年老員工。他有著愛他的太太喬伊以及穩(wěn)定的生活。一切似乎都很平靜，直到某晚他開車在街上閑逛， 遇到了年輕的男妓利奧，生活從此發(fā)生變化。面對心中潛藏多年的同性情感，他對人生產(chǎn)生一連串的問號。直到此時他才意識到：和太太雖然相敬如賓幾十年，但是擁有的是無愛的婚姻，兩人同床異夢像是兩個世界的人。他盡管職場得意，但依然填補不了心中的空虛。

4.探索同性戀內(nèi)心世界的突破

這四部影片在反應(yīng)同性戀在現(xiàn)實世界中的處境的同時，也較為深刻地揭示了同性戀的內(nèi)心世界。即使是在同性戀婚姻合法的情況下，同性戀者的愛情還是會受到社會的非議和來自傳統(tǒng)家庭的阻力。在《珍妮的婚禮》中，珍妮的？？母親就是因為受不了好友的非議而離開了她心愛的保齡球隊。在自己家庭的內(nèi)部，更是充滿了珍妮的父母、父女、姐妹之間的矛盾，造成家庭的分裂。《卡羅爾》中的卡羅爾和女伴盡管愛得如膠似漆，最后也只能在社會的壓力面前分手。在《誰來繼承》中，觀眾更是不難看到來自社會對同性戀的巨大反對聲音，無論是法律層面還是當(dāng)事者工作部門。從《林蔭大道》影片的發(fā)行過程，依然看到社會對同性戀的理解還有一段距離。即使是大牌的影星如果是同性戀者，工作和生活中也不會那么自如。《林蔭大道》影片深刻反映了同性戀者在社會環(huán)境中內(nèi)心的掙扎。羅賓·威廉姆斯也認(rèn)為《林蔭大道》“與其說這是一部同性戀電影，不如說是探討如何釋放自己的影片”。

這幾部影片能更加深刻地探討同性戀者的內(nèi)心世界，直面他們之間的愛情，無疑是一個突破。這也是伴隨近年來人們對同性戀問題認(rèn)識的加深，對同性戀和變性者有了更多的認(rèn)識和理解而來的。此前類似影片更多反映的是同性戀者的處境。以奧斯卡獲獎影片《斷背山》（Brokeback Mountain）為例，其中的同性戀者杰克處境艱難被社會所不容甚至被打死。另外很長時間人們難以脫離同性戀影片《費城故事》（Philadelphia）中同性戀者感染艾滋病死亡的陰影。認(rèn)為同性戀是艾滋病的源頭，是不倫的代名詞。近年影片開始從悲劇的陰影中走出，人們已經(jīng)看到了同性戀者爭取平等權(quán)利取得的結(jié)果。《卡羅爾》、《林蔭大道》中的人物盡管遭遇到社會的阻力，但是我們也看到《珍妮的婚禮》、《誰來繼承》中表現(xiàn)出的社會對同性戀者呈現(xiàn)出的某種程度的寬容和支持。

這些影片都有較高的藝術(shù)欣賞性，尤其是《卡羅爾》拍得很浪漫、很唯美。畫面典雅、在視覺上是出色的，似乎每一個鏡頭都經(jīng)過了精心的設(shè)計，無論構(gòu)圖、色彩、還是用光都給人精美的感覺。音樂更是十分優(yōu)美。影片對現(xiàn)實的描繪真實自然，沒有矯柔造作，沒有故弄玄虛，而是平和地描述了這一段真摯無邪的感情，讓人忘記是同性之間的戀情，而感覺就像兩個普通情侶的初戀的故事。兩人朦朧真摯的純真感情，深深打動觀眾。該片堪稱是同性戀影片的上乘之作。同時演員表演出色，大牌盡現(xiàn)。《卡羅爾》一片主角卡羅爾的扮演者肯特·布蘭切特（Cate Blanchett）曾經(jīng)在2014年因出演《藍色茉莉花》（Blue Jasmine）主角獲得當(dāng)年奧斯卡最佳女演員。出演瑟睿思·貝利維特的茹妮·瑪拉（Rooney Mara），她曾經(jīng)在2011年因為拍攝《龍紋身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）而獲得當(dāng)年奧斯卡最佳女配角提名，今年她再次與奧斯卡最佳女配角插身而過。在《誰來繼承》一片中出演偵探勞瑞的是著名演員、曾經(jīng)因為《依舊愛麗絲》（Still Alice）一片獲得奧斯卡最佳女演員的朱莉安·摩爾（Juliane Moore）。她的表演把握到位，尤其是表現(xiàn)勞瑞生命最后階段時必須說話沙啞、有氣無力但是又要很堅定，這是有相當(dāng)難度的。而著名喜劇演員羅賓·威廉姆斯的表演，看似不溫不火，十分內(nèi)斂低調(diào)，但是自然真切，時而輕松詼諧，時而尖銳深刻，充滿亮點。羅賓非常努力地表現(xiàn)出諾蘭一角所處的環(huán)境，其內(nèi)心的糾結(jié)和痛苦以及對愛的真誠令人深深同情。

《赫芬頓郵報》（The Huffington Post）在評論2015年同性戀題材電影時說：“這年是同性戀題材電影形成更大勢頭并大有斬獲，這主要得益于過去幾年主流政治家對同性戀合法運動的推動以及具有影響的藝術(shù)家的積極支持。”藝術(shù)家的參與尤其是好萊塢的影響對同性戀影片的發(fā)展不可忽視。好萊塢繼續(xù)沿襲了自由派主導(dǎo)的理念。繼支持平權(quán)運動、反戰(zhàn)運動、占領(lǐng)華爾街運動之后，支持同性戀擁有平等權(quán)利的聲音也始終占據(jù)主導(dǎo)。2016年早些時候，佐治亞州議會通過了允許以宗教信仰為基礎(chǔ)的組織拒絕向違反其信仰（比如同性婚姻）的人提供服務(wù)和就業(yè)的法案。反對這一法案者認(rèn)為這是明顯歧視同性戀的法案。三十八名好萊塢著名影星其中包括電影劇本作家阿倫·索爾金（Aaron Sorkin）、導(dǎo)演羅布·瑞納（Rob Reiner）、導(dǎo)演格斯·范·桑特（Gus Van Sant）和演員朱麗安·摩爾（Julianne Moore）、安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）、李·丹尼爾斯（Lee Louis Daniels）、馬特·波莫（Matt Bomer）等聯(lián)合發(fā)表致佐治亞州州長內(nèi)森·迪爾（Nathan Deal ）的公開信，呼吁抵制該州通過的歧視同性戀法律。在遭遇包括一系列好萊塢大牌公司在內(nèi)的多家美國企業(yè)的壓力后，佐治亞州州長內(nèi)森·迪爾最后不得不否決了這項有爭議的宗教自由法案。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。）