原來泰戈爾、雨果、鮑勃·迪倫都畫畫？

本月底將于倫敦舉槌的印象派及現代藝術晚間拍賣會上，將出現一系列柯布西耶的重要繪畫作品，其中多件作品估價250萬英鎊，已經引起廣泛關注。柯布西耶最為人熟知的身份是現代建筑的開山鼻祖，即將上拍的這些繪畫卻意外地揭開柯布西耶作為畫家的另外一重身份———他這一生都在畫畫，有人認為這簡直是另一個畢加索。

像柯布西耶這樣萬萬想不到的跨界畫家還有不少。一提他們的名字，人們最先想到的可能是音樂家、發明家、科學家……他們居然同時畫得一手好畫，甚至影響著藝術史。他們的跨界令人驚嘆。而假如沒有繪畫創作，他們在各自領域的成就還會如此耀眼嗎？又或許，在他們眼中，各個學科之間根本不存在界限。

建筑之外的柯布西耶：開創“純粹主義”藝術風格

出自柯布西耶的17個著名建筑作品都曾被聯合國教科文組織評為世界遺產，為的是紀念他“對現代主義運動的杰出貢獻”。這是一位看似理性的建筑大師，建筑作品往往不以奪目的外觀取勝。“空間、光線和秩序，人們需要這些正如同對面包和落腳而眠之處的需求。創作建筑就是在把事物變得井井有條。把什么變得有條理？功能和形式。”柯布西耶建筑上的創作理念，正如他所說過的這句話。而在他的藝術作品中，或許藏著他更多的情感投射，也藏著其建筑作品的另一種打開方式。

柯布西耶一生創作了超過400件藝術品，包括油畫、雕塑、版畫、壁畫、掛毯等。盡管繪制手稿似乎是每位建筑師的基本功，但柯布西耶的藝術作品卻更像是獨立于建筑的存在，有著藝術的純粹性。

出生于以鐘表制造業聞名的瑞士小城拉紹德封，柯布西耶13歲就進入當地藝術學校學習鐘表雕刻，正式與藝術結緣，兩年后便在都靈國際裝飾展上以一只雕刻手表獲獎。1907年，20歲的他開啟了第一次學習旅行，看看歐洲那些杰出的建筑與藝術，其間他不僅迷戀雅典衛城帕特農神廟“那數學般的勻稱和對稱”，還在旅途中繪制了許多精美的速寫與水彩畫。

為柯布西耶開啟建筑大門的恰是藝術，藝術也是他終其一生無法割舍的。即便在成為建筑師以后，也有一段時間，他撇下建筑，沉醉于繪畫中，那是1918年至1922年間。他曾在致父母的信中坦言，繪畫讓人沉醉，美好的時光都收藏在畫冊中，每一頁都寄托著一種情感。直到去世，他在巴黎寓所中有三分之一空間，都是用來繪畫的“秘密實驗室”。在他的作息表上，早上的時間都是騰出來繪畫，下午則專注于建筑設計的工作。

在現代藝術史上，柯布西耶幾乎獨自占據了“純粹主義”這一章節。這其實僅僅是他早期的藝術風格，在畫作中盡顯對于幾何形狀與線條的迷戀。1926年他所創作的油畫《手風琴、玻璃水瓶與咖啡壺》，就運用著到達純粹主義風格巔峰時日益復雜的繪畫語言。畫面中的手風琴、玻璃杯、水瓶、咖啡壺等靜物盡管摒棄了復雜的形態，被簡化成幾何形狀，這些形狀卻通過彼此的重疊、相交而呈現出豐滿與動感的視覺效果，似乎交織著創作者理性與感性的碰撞。漸漸地，柯布西耶沖破早期純粹主義的限制，創作路徑似乎更為多元。他在對女性身體的表達上富有情感和詩意，甚至略帶幾分超現實主義的風格。畢加索與萊熱的繪畫都曾對其藝術創作產生不小的影響。

有人說，沒有這些藝術創作，柯布西耶不可能創造出撼人心魄的偉大建筑作品。那些粗糙的墻面，沒有過多的裝飾，簡單但是那么動人。

音樂之外的門德爾松：邊走邊畫身邊的世界

日后倘若沒有成為音樂家，門德爾松很可能會成為畫家。童年時代的門德爾松，一方面被譽為“鋼琴神童”，9歲開始公開演奏，10歲為《詩篇19》譜曲，12歲寫出鋼琴四重奏，另一方面則顯露出在繪畫方面的天賦，對構圖、色彩和線條極為敏感。在他38年的短短一生中，總共留下300余幅畫作，這些畫作與他的音樂一樣令人心曠神怡。門德爾松一家其實也與繪畫界淵源頗深——他的妻子塞西爾就是畫家，他的姐夫維爾海姆·亨塞爾曾為普魯士宮廷肖像畫家。

包括柏林風景畫家、教授羅塞爾在內的名家都是父母給門德爾松請來的繪畫老師。或許受到老師的影響，門德爾松最喜歡畫的是風景。他在德國、瑞士、意大利、英格蘭、蘇格蘭等地四處旅行時，每到一個地方就不禁提起畫筆，定格下一個地方的風光。在他青年時代寫下的一大沓信件中，除了文字，人們還能看到大量的素描，全是對身邊世界自然而然的生動描繪。有人揣測，這樣的習慣或許幫助門德爾松久而久之形成了一種獨特的思維方式，他以具體的形象來儲存自己的思維火光，將一切事物在心中定格為畫面。

為門德爾松贏得盛名的音樂，與他的繪畫有著剪不斷的關聯——對于畫面的敏銳觸覺，其實深深地影響著他的音樂表達。德國作曲家瓦格納將門德爾松稱為“風景畫家式的作曲家”，對于門德爾松的音樂風格一語中的：他的音樂充滿著畫面感，有著難以忽略的畫面沖動。

門德爾松那首著名的《赫布里底群島序曲》，就從他旅行期間畫下的一幅鋼筆素描開始。那是1829年，門德爾松偕同友人赴蘇格蘭游覽了西海岸的赫布里底群島，這里有著眾多美麗的迷人山洞，其中最著名的就是群島中以蘇格蘭民族英雄的名字命名的芬格爾山洞。當潮水進出山洞、浪花拍打著洞中石柱，山洞便會發出響亮悅耳的聲響，聲聞數里。《赫布里底群島序曲》手稿中記錄基本主題的部分，與素描創作的時間在同一天。聽著這曲長約10分鐘的樂章，腦海間會不由浮現北方群島的旖旎風光，它們像珍珠般撒落在綠水的倒影上，音樂摹仿的海風呼嘯、驚濤拍岸，歷歷在目。

在門德爾松的音樂作品中，人們能夠聽出異常清晰的旋律線。對稱、平衡等等，也都是他慣常采用的音樂表達。這些都似乎與繪畫中的很多原則相通。

發明之外的摩斯：曾是小有名望的美術教授

藝術家確確鑿鑿才是塞繆爾·摩斯的職業。盡管對于絕大多數人而言，摩斯這個名字是與摩斯密碼聯系在一起的。他所創造發明的由“·”和“-”組成的這串密碼，改變了人們的交流方式。

摩斯的繪畫功底，不僅扎實，而且正統。14歲那年，他就進入耶魯大學學習美術了，開始在象牙上畫纖細畫；1811年，他又被英國皇家學院錄取，在這里，愛上新古典主義藝術的文藝復興，也密切關注米開朗基羅和拉斐爾。41歲以前，摩斯可謂美國著名畫家。他以肖像畫見長，觀察和聯系人體繪圖并吸收其解剖需求，并且結合英國的浪漫主義，對所畫人物的性格加以鮮明的描繪，留下《印染大力士》《拉菲德肖像》《W.C.布萊恩特肖像》等力作。摩斯對于美國畫壇的貢獻還不止于創作，他曾發起倡議，于1826年成立美國國立藝術設計院，成為第一任院長，并主持院常務工作直到1845年，也曾舉辦過美國首次系列藝術講座。

至于摩斯對電報通信的濃厚興趣，純屬偶然。漫游歐洲期間，由法國返回美國的“薩麗號”船上，一位來自波士頓的年輕醫生對電磁鐵通俗易懂的講解讓他入了迷。當時，他們所在的船正巧遭遇風暴襲擊，在茫茫大海的波峰浪谷中顛簸，顯得格外無助。一個念頭從摩斯腦海一閃而過：電的傳遞速度那么快，瞬間就能傳到千里之外，電磁鐵在有電和沒電時又能作出不同的反應，利用這些特性不就可以傳遞信息了嗎？想著想著，他竟失眠幾夜。那是1832年，摩斯41歲。從此，他放棄小有成就的繪畫事業，走上科學發明的崎嶇道路，目標很明確——研究實現電報通信的裝置。他的畫室成了電學試驗室，畫架、畫筆、顏料、石膏像等等都被堆在角落，電線、電池以及各種工具成了房間的“主角”。為了解決研究費用，他曾一度回到高校擔任美術教授，但這段時間他的藝術創作其實寥寥——顯然，他志不在此。

為了表達不同的英文字母、阿拉伯數字，在摩斯以前的很多科學家都曾設計出復雜的設備，摩斯琢磨的，是將其簡化再簡化。他畫了許多符號：點、橫線、曲線、正方形、三角形……1938年，他最終想到以點、橫線和空白承擔起發報機的信息傳遞任務，為每一個字母、數字設計出由不同的點、橫線和空白組成的代表符號。這就是近年來頻頻見諸諜戰劇的“摩斯密碼”。

在今天看來，這串密碼何其簡單，這卻是電信史上最早的編碼、電報發明史上的重大突破。摩斯密碼是從繪畫中得來的靈感嗎？假如沒有摩斯的繪畫基礎，還會有關于摩斯密碼的奇思妙想嗎？人們不禁留下遐想。

這些名人都是跨界畫家

萊昂納多·達芬奇

達芬奇不僅是畫家，還是超一流的科學家、建筑師、工程師。他的發明數不勝數，自驅式汽車、三管大炮、有翼滑翔機、旋轉浮橋、螺旋槳、鬧鐘、溫度計等，都曾出現在他的設計手稿中，堪稱15世紀科學技術的百科全書。這些發明設計倘若當時就已發表，足以讓世界科學文明進程提前100年。

羅伯特·胡克

英國博物學家、發明家胡克少年時代就成為肖像畫家彼得·雷利的學徒。當胡克用自己改進的復式顯微鏡來觀察一塊木炭時，發現了材料中前所未見的蜂巢樣“空格”結構，這就是日后人們所說的“細胞”。當時沒有照相機，他將自己在顯微鏡下觀察到的情景，一一用筆描畫下來。日后這些細膩生動、形象逼真的圖畫，匯編成《顯微制圖》一書，成為科學史上的一部名著，開創了科學界借用圖畫這種最有力的交流工具進行闡述和交流的先河。

路易·巴斯德

被譽為“微生物學之父”的巴斯德，從小很有繪畫天賦。從他青少年時代為父親、母親畫下的肖像畫中，不難看出其繪畫功底——造型極其寫實、神態描摹細膩入微。巴斯德希望長大后成為藝術家，父親卻并不贊成。最終，他改學生物化學，創立了免疫學，為人類征服狂犬病、霍亂、炭疽病、蠶病等方面作出巨大貢獻，發明的巴氏消毒法至今仍被應用。

泰戈爾

除了是詩人，泰戈爾還是畫家。他的一生留下幾千幅畫作，以充滿爆發力的想象受到西方藝術家的贊許。泰戈爾并未受過長期而嚴格的繪畫訓練。接近70歲時他才開始集中精力從事繪畫創作。不過，他的繪畫天分早已表露在他于詩行之間時常所作的隨意涂鴉中。泰戈爾的畫大多來自想象與直覺。他畫中的花鳥魚獸往往不屬于任何已知的品種，只在他獨特的世界中存在。

鮑勃·迪倫

音樂界巨擘鮑勃·迪倫，除了斬獲諾貝爾文學獎，鋒芒還跨界繪畫界。他的畫作有著模糊的線條和大膽的用色，被認為與其創作的詩歌、音樂互通生氣。1960年代，一次嚴重的車禍成為迪倫音樂創作的拐點，也讓他與繪畫結緣。他曾在自傳《像一塊滾石》中寫道：“我畫什么呢？好吧，就從任何我手邊的東西開始。我坐到桌邊，拿出一支筆，一張紙，畫了打字機、一個十字架、一朵玫瑰、鉛筆、刀、空空的香煙殼，完全忽略了時間……”1994年，迪倫將自己繪制的一批畫結集為《繪制蒼白》出版，以素描和炭筆畫的方式，記載1989至1992年在全球舉辦“永不停止的巡演”時的一路邂逅，只見他的筆觸冷寂疏離，畫路中風景，也畫行走在大街上的沉默路人。