雷平陽詩歌中的父親形象研究

周小香

摘 要：作為近年來國內詩壇頗具影響力的青年詩人之一，雷平陽始終堅持自己的寫作美學，創作日漸成熟。以“云南”為書寫中心，鄉愁和親人成為其詩歌創作的文化符號，其中關于父親形象的書寫更是獨具特色。本文將以雷平陽詩集《山水課》為分析文本，發掘其詩歌中父親形象的類別和特點，研究詩人如何從意象、節奏、敘事方式等方面對父親形象進行建構，最后結合互文性的有關理論，分析父親書寫的互文性，展現雷平陽詩歌中父親形象的獨特之處。

關鍵詞：雷平陽 詩歌 父親形象 意象 節奏 敘事 互文性

一、父親形象的類別

雷平陽詩歌中的父親形象，大致分為兩種類型，一種是“我”的父親，一個在極“左”政治年代被壓抑的、卑微的小人物；一種是作為父親的“我”，一個在新時代物欲橫流中努力求生，卻仍掙扎在精神信仰和物質生存的矛盾中的普通人。前者創作筆墨較多，是詩人主要的書寫對象，因而也成為后者的精神原型。

（一）“我”的父親：被時代所壓抑、貧困、卑微的小人物

在雷平陽的詩歌中，最引人關注的一類父親形象，是詩人以兒子的口吻和身份回憶和描寫自己的父親。以《祭父帖》最為代表，它書寫了在特定的歷史年代里卑微茍活的父親形象。《祭父帖》是一首長詩，共23節，全長300余行，通過描寫父親從逝世到入葬的全過程，回顧了父親卑微苦難的一生。作為一個底層的普通農民，父親雷天良在極“左”年代里，戰戰兢兢一如驚弓之鳥般地活著，政治的風暴雖未直接裹挾到父親這樣的小人物，但時勢的變換和荒誕卻給他造成生存的艱難和心靈的震顫。父親是一位地地道道的農民、文盲，他既不懂政治的風云如何變幻，也配不上“文革”的“檢驗”，卻要隨時準備著演練挨批挨斗的場面：

找了一根結實的繩索，叫我們把他綁起來/爬上飯桌，接受歷史的審判。/他賴在上面，命令我們用污水潑他/朝他臉上吐痰。/夜深了，歐家營一派寂靜/他先是在家中游街，從火塘到灶臺，從臥室/到豬廄。確信東方欲曉，人煙深眠/他喊我們跟著，一路呵欠，在村子里游了一圈。（《祭父帖》）①

這是在那個特殊年代里發生的一場真實而荒誕的舞臺劇。用繩索捆綁、潑污水、吐痰、游街，父親荒誕而又滑稽的舉動，勾起的卻是平靜之中的沉痛。在《關于〈祭父帖〉》中，雷平陽談到自己的父親：“從精神到肉身，他都只是一個卑賤的農夫，和他身邊的千千萬萬的農夫沒有什么不同，他們一起經歷和面對了相同的人生與社會的困厄和悲劇，也一起被天空的雷霆嚇破了膽，被看不見又無所不在的力量撕成了碎片，當然，也曾一起幻想過，為米粒般大小的幸福陶醉過。所以，當安葬了父親，決定將父親的一生以詩歌的方式寫下來的時候，我沒有想過要把父親寫得有尊嚴一些或高大一些，我只是想把我心目中的那個父親寫出來，是不是詩都無所謂，關鍵是留上幾行有關父親的文字資料。”②所以，在詩的開頭詩人寫道，自己唯一能夠回顧父親的地方只有在詩歌當中，用自己的筆記錄下父親，才能讓父親被時代拋棄、無法把握自己命運的一生不至歸于虛化，而是得以永遠的緬懷和思念。

在《運往天國的石頭》中，詩人寫到想給父親寫一塊碑文予以哀悼和紀念，但最終還是放棄了。父親一生的沉重和苦難，遠非一塊碑文能夠鐫刻得下，況且，父親的命運不是一個人而是一個時代，一個貧窮、恐懼、生命被壓抑的時代，在那個時代的每一個人一如父親一般背負沉重和苦難，無論是底層的農民，還是知識分子。

（二）“我”與兒子：為生活所脅迫、求生、反思的普通人

在描寫父親形象的詩歌當中還有另一類，它們不是詩人以兒子的身份描寫父親，而是詩人以父親的身份通過描寫與兒子的生活來刻畫父親。當詩人懂得了父輩的苦難而身為人父時，他才真切體會到了生活的艱難與掙扎。時代變換，困擾父親們的也許不再是貧困和強權，而是時代的喧囂與迷茫，追尋信仰與屈從物質的矛盾。

負擔愈來愈重，精力愈來愈/不集中。翠湖邊，用假嗓子賣藝/詩人的面前，總有那么多的獨木橋/一再被抽空。兒子坐在臨窗的位子上/嘴巴里嚼著上校雞塊：“爸爸/只要您天天帶我來肯德基/我就會對您說，您的頭發沒有白/那只是光的緣故。”我摸了摸他的頭/卻不敢承諾。就像一個走在/賣血路上的人，這時候，我多想/有一個人能騙一下我，我要去的地方/不是血庫。也不涉及救贖。/有很多夜晚，在一個人的書房/我把聲音調到最低，聽/《安魂曲》。我當然想鐵骨錚錚/可我的脊梁不是上帝那根，我的思想/也不由無所不能的上帝支配/我是個凡人，傷口會痛，力會用盡。（《小引》）③

這首《小引》通過描寫兒子與“我”的一個生活場景，展現了詩人對生存的苦痛和掙扎，以及對時代的思考和無奈。天真幼稚的兒子坐在臨窗的位置上滿足地吃著雞塊，而他的父親——“我”卻透過窗外，看到了每一個人都在為生活而拼命努力著的場景。美好的生活似乎在獨木橋的彼岸，然而走過去卻要千辛萬苦。詩人比常人有著更敏感纖細的思維感受到來自生活的壓迫，然而詩人卻也是最無力的，在這個時代，詩歌越來越邊緣化了，詩人的地位已無足掛齒，一首飽含真情的詩也許還抵不上假嗓子的賣唱。詩人的頭發為這詩歌衰落的時代而斑白，詩歌好比詩人的血液，而他不得不一次又一次為了生存而去賣血，寫那些不為救贖的詩歌。在這樣的時代，詩人只感到喧囂和無力，卻又不得不在此中掙扎。

在“我”成為父親的時代與“我”的父親的時代，“我”與父親都面臨著生存與精神的困境。父親是在那個年代里無法把握自己命運的小人物，貧窮、卑微、戰戰兢兢、被人忘卻地度過了自己的一生；而“我”已處在自由的年代，但物欲的極度盛行、精神與信仰的邊緣化一邊逼迫“我”尋求生存，一邊又使“我”痛苦反思。究竟哪一個時代更好或者更壞，也許根本無從比較。不管是詩人懷念父親，還是詩人反思當下，從某種意義上來說，兩個時代的父親形象，都是時代的一面鏡子，反映出深刻與蒼涼。

二、父親形象的建構

（一）意象：自然物象的隱語

意象是客體的外在物象融入主體的主觀情思、具有多重審美內涵與藝術特征的復合體，是創作主體內心世界的客體化。生長在云南這片偏遠而美麗的土地上，雷平陽詩歌中的意象也因而與大自然不可分離。大量的自然意象以及動物意象的運用，如山川河流、草木蟲魚，看似簡單與日常，在詩人的筆下卻具有了隱語的意味，蘊含著生命意識以及鄉土意識。

在父親形象書寫的詩歌當中，詩人運用的意象也多源于自然意象。《父親的老虎》里，詩人以老虎的意象寫出了父親對現實的恐懼以及內心被壓抑而潛藏的反抗：

有一天父親意外地沒有下地/對于擔驚受怕了一生的他來說/這是一個奇跡。他整天都坐在草垛里/對著墻上的裂縫練習射擊/甚至他還把槍口對準了/母親的背影……他想把槍膛里的死亡放出來/卻每次都只敢把死亡放進水里/我的父親，一個只敢用槍打水的人/那天晚上，在招待鑾磨人的家宴上/喝得大醉，他說，那頭困擾了他/一生的老虎，正從他的夢中來臨。（《父親的老虎》）④

弗洛伊德的精神分析理論認為，夢是一個人潛意識的反映。在現實壓抑的氛圍中，父親只能擔驚受怕，而被壓抑的自我只能通過夢境來實現。在父親的夢中，對現實的惶恐和隱藏的反抗意識化為了一頭猛獸——老虎。老虎象征著暴力和反叛，英國浪漫主義詩人威廉·布萊克的著名詩歌《老虎》塑造了老虎反叛者的形象，《圣經》中也出現過擁有強大氣魄締造虎眼的造物主形象。老虎意象的恐怖、暴力、反叛意味，象征了潛藏在父親內心對于壓抑的現實的不滿。父親一生擔驚受怕，他通過練習射擊企圖驅趕內心的不安，這不安引起了對自己親人的懷疑，他甚至把槍口對準了母親的背影。但當真正舉槍的時候，父親卻只能讓槍聲熄滅在水里，他的內心掙扎著。也許只有喝得酩酊大醉時，他才敢把內心的不滿釋放出來，讓代表暴力與反叛的老虎在夢中表達對這個時代的諷刺與反抗。然而夢境終究不是現實，父親的槍口只能黯然失聲。混亂年代里一個祈求生存和安定而不得的農民，他的反抗是虛幻無力的。老虎的意象表明了政治氛圍給普通小人物帶來的恐懼已經深入到他的靈魂深處和潛意識。

（二）節奏：內在情感的起伏

詩歌的節奏也稱為詩歌的音樂性，既表現在外在的音樂形式，如頓節奏、平仄節奏、輕重節奏、韻等，也表現在內在的音樂性，也即詩歌的情緒節奏。⑤在描寫父親形象的詩歌當中，詩人心中盡管涌動著難以表達的哀慟，但他卻沒有如常人一般痛哭，他的筆調始終充滿了一種靜穆的力量，在看似平靜的敘述當中深藏著內心的思念和哀悼。這種情感隨著日常話語般的追憶一步步鋪墊、加深，造成詩歌內在的情感起伏，從而觸動讀者心中最柔軟的地方，引起波瀾和共鳴，因而形成了雷平陽詩歌父親書寫獨特的挽歌風格。

在昭通這塊故土上，承載了太多關于父親的苦難。詩人深知籠罩父親心中一生的陰影，想有意把昆明的陽光全獻給父親，讓父親牢牢抓緊。陽光是溫暖，是新生活的希望，是一個新時代對人的重新發現和尊重，可惜父親的有生之年無法享用了。《奔喪途中》，詩人寫下了驚聞父親死訊后，在歸途中滿懷沉痛、焦慮而又無力的心情：

一個世界終于靜下。不再/端著架子：有的聲音的確醉人/耳朵卻已經失靈。滇東北的山野/處處都有絕處逢生的風景，那一雙眼睛/卻被掏空了。關閉了。土地/貧瘠或豐饒，已經多余/那一個人，他的手腳，已經休息……在三百六十公里長的高速路上，我亦感到/有一個人，從我的身體里/走了出去，空下來的地方，鐵絲上/掛著一件父親沒有收走的棉衣。（《奔喪途中》）⑥

這首詩真實地再現了詩人奔喪途中的心情。世界的喧囂此時對于詩人全是無意義的，再動聽的聲音、再美的風景，他都感受不到也拒絕感受，內心只有一種悲痛在回旋，那就是父親的離去，此外一切仿佛都空寂了。父親的離去讓詩人如失去支撐般被掏空，腦海徒留下物是人非的悲涼。

從句式上看，“終于……不再”“卻……已經”“卻……已經……已經”的表達，將昔日看風景和如今奔喪途中看風景形成了第一重對比，突出了今日的落寞和沉痛；三百六十公里長的高速公路，卻絲毫沒有感受到疾馳的激情和時間的飛逝感，相反，一個“走”字，緩慢、凝重，逐漸消失而無力追尋，一快一慢、一動一靜，時間的流逝和高速的位移與詩人緩慢遲重的心情再次形成了第二重對比；到最后兩句，經過兩重鋪墊，也許以為詩人會將悲慟直抒胸臆，但詩人卻戛然而止，他并沒有直面因悲慟而不能自已的心情，反而將情感貫注在一件父親的棉衣上。看似簡簡單單的今昔對比、物是人非的場景，就在風中那件父親沒有收走的棉衣上使全詩的情感達到了高潮，于靜穆中跌宕起伏，形成了巨大的張力。

（三）敘事：貼近生活的表達

詩歌出現敘事特征，始于20世紀90年代抒情詩的敘事學創作，此后曾影響了大批詩人。受其影響，雷平陽詩歌善于以一種平淡、自然的敘事話語，一種客觀呈現而非主觀抒情的方法，直面人類的生存境遇，還原人生的真相和存在的本質。這種敘事的創作成為雷平陽詩歌貼近現實的一種直錄式顯影。在寫父親時，詩人通常以一種“在場”的角色，講述或回顧父親的故事，娓娓道來一個生活中的細節、片段，一個有關父親的簡單的故事情節，精細而詳盡，它不是嚴格意義上如同小說般遵循敘事學的手法，講究完整的人物、事件，而只是借用敘事的一些手法來進行詩歌的表達。

時代造成了父親一生的貧困、卑賤，然而時間卻無法消泯和慰藉父親這一生無人問津的苦難，直到晚景凄涼，患上了老年癡呆癥，父親才最終回歸了黃土。《與父親書》寫到晚年患上老年癡呆癥的父親，全詩籠罩著一層悲涼的基調。患老年癡呆癥的父親走丟了，不認識回家的路也不認識兒女，尋回父親之后，“我們”只好按照醫生說的，給父親貼身的口袋里裝上寫有聯系方式的紙條，但是依然擔心紙條也會丟。曾經年輕的父親充滿活力、善于表達，而如今卻丟失了自己的靈魂，在衰老孱弱的肉體的支撐下茫然地尋找，徹底封閉了與世界交流的可能。作為兒女，“我們”只能強忍著悲傷，一次又一次與父親相認，雖然接受了父親患病的事實，但在情感上卻仍難以接受如此殘酷的現實，所以每一次回答對于“我們”來說都不亞于一股椎心之痛。

在這首詩中詩人運用了多種敘事手法。首先是細節的描摹，詩歌真實還原了醫生面對老年癡呆癥患者時的情景，給“我們”列處方；其次是運用了獨白，面對醫生的處方，子女只好照做，但依舊擔心父親會走丟，內心回旋著憂心忡忡的提問；再次是運用了對話，簡單的問答，對話雙方并不是陌生人而竟是彼此最親近的人，一方失去記憶、滿懷警惕，而另一方卻要強顏歡笑，每次配合老人完成一場又一場相認的游戲，這種痛苦使原本日常生活中簡單的對話充滿了沉重感。

在另一首《少年筑墻記》中，詩人也塑造了一位受時代迫害而悲慘死去的老教授父親形象。這首詩講述了在集權政治年代一個少年安葬父親的殘酷故事。詩人以小說式的敘事結構，穿插了獨白、對白，甚至議論等小說筆法，并對故事中鎮長和老婆婆進行了刻畫，表現出集權政治時代人的異化。如果說寫到自己的父親時以自己的身份和情感進入詩歌是雷平陽的一種“在場”的寫作，故事外的敘述者和故事內隱含的人物有身份和情感的聯系，那么在這首詩當中，詩人則是以一種故事外的敘述者的身份，不涉及自己的主觀情感和評價，而以細節描摹和客觀講述來進行表達，使詩歌具有了一種冷靜悲慟的力量。

三、父親形象的互文性書寫

互文性是法國后結構主義代表人物之一克里斯蒂娃提出的一個批評概念。任何文本都不是孤立存在的，它是一個巨大關系網絡中的一個結，與許多其他文本有著復雜的聯系。雷平陽詩歌的父親書寫具有互文性，它體現為一種詩歌內部整體的互文，也即一首詩創作的目的是針對另一首詩或完全以另一首詩為背景的。在雷平陽書寫父親的詩歌中，絕大部分都是以《祭父帖》為背景來書寫的。當《祭父帖》里面的父親因為政治風云而受到驚嚇、膽戰心驚地生活時，《父親的老虎》里同樣出現了一個恐懼不安的父親，《少年筑墻記》里更展現了那一代人因受到政治迫害而致死的悲慘景象；《祭父帖》里父親晚年凄涼患上了老年癡呆癥，《與父親書》即呈現了父親患病后多次走丟、不記得兒女的生活場景；父親死后，詩人在《祭父帖》里的沉痛哀悼和懷念，在《奔喪途中》已讓人感同身受；《祭父帖》中，詩人想要用詩歌來記錄父親的一生，但在《運往天國的石頭》中詩人卻又擔心文字無法承載父親一生的苦難……可以說，父親形象的多種描寫和表達是雷平陽詩歌創作中“一題多作”的表現，也是其詩歌自身互文的體現。

結語

雷平陽用寫作還原了父親和他那貧窮、卑微的一生，這是一個兒子對父親滿含悲痛的哀悼方式和紀念方式，也是一個作家對時代、對苦難、對普通人生活滿含的熱淚和關注。著名評論家謝有順曾評價說：“正是故鄉、大地和親人這三種事物，為雷平陽的詩歌確立起了清晰的方向感，也形成了他不可替代的寫作根據地。他的確是一個有根的詩人，他對大地和親人的贊歌，是從這個生命的根須中長出來的；他對殘酷生活的洞察，也是為了寫出生命被連根拔起之后的蒼涼景象。”⑦也許有一天，只要父親還活在詩人心中，只要時代的傷口依舊讓詩人感到疼痛，詩人雷平陽就依然會在藍天之下，平靜地仰望，繼續發出悲傷的聲音。

①③④⑥ 雷平陽：《山水課》，作家出版社2015年版，第182頁，第77頁，第56頁，第66頁。

② 雷平陽：《關于〈祭父帖〉》，《名作欣賞》2011年第9期，第12頁。

⑤ 王書婷：《新詩節奏和意象的理論與實踐（1917—1937）》，華中科技大學出版社2007年版，第12頁。

⑦ 謝有順：《雷平陽的詩歌：一種有方向感的寫作》，《文藝爭鳴》2008年第6期，第80頁。

參考文獻：

[1] 雷平陽.山水課[M].北京：作家出版社，2015.

[2] 王書婷.新詩節奏和意象的理論與實踐（1917—1937）[M].武漢：華中科技大學出版社，2007.

[3] 王瑾.互文性[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005.

[4] 雷抒雁.蒼黃草木，高渺云天——讀雷平陽的《祭父帖》兼談詩的敘事[J].詩刊，2010（8）.

[5] 田蓁子.針尖上的蜂蜜——雷平陽詩歌創作論[D].河北師范大學碩士學位論文，2010.

[6] 鄧清海.論雷平陽詩歌藝術的哲學底蘊[J].昭通師范高等專科學校學報，2008（2）.

[7] 雷平陽.關于《祭父帖》[J].名作欣賞，2011（9）.

[8] 謝有順.雷平陽的詩歌：一種有方向感的寫作[J].文藝爭鳴，2008（6）.