意趣
任繼愈,原名任又之,是著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家和歷史學(xué)家。
任老一生專注于學(xué)術(shù)研究,曾給自己立下三條規(guī)矩,第一條是不過生日。因?yàn)樵谒磥恚^生日,是耽誤自己的時間,也耽誤別人的時間。任老七十歲那年,他的學(xué)生原準(zhǔn)備給他辦一個風(fēng)風(fēng)光光的生日宴,但卻被他一口回絕了,他說:“生日是母親的受難日,即使要慶祝,也應(yīng)該給自己的母親慶祝。”九十歲那年,學(xué)生又提出要為他祝壽,但還是被任老拒絕了,理由是沒有時間。他常說:“做學(xué)問的人應(yīng)該專注于學(xué)問,而不是站在聚光燈下,供人們瞻仰。”
第二條是不赴宴請。任老說:“不赴宴請,是有些倚老賣老啦,有時國家圖書館一些必要的應(yīng)酬,我就請其他館長代勞。怕耽誤時間,再說,那些場面上的客套話我也說不全。”其實(shí),任老并不是不會說客套話,只是他不想把有限的時間浪費(fèi)在無聊的應(yīng)酬上。任老曾對一些年輕人說:“如果把生命比作100元錢,對你們而言,至少還有80元,而對我來說,僅剩下5毛了,所以我得好好珍惜。”任老年逾九旬以后,右眼視網(wǎng)膜脫落了,幾近失明,但他還是不肯放下手頭的工作,繼續(xù)發(fā)揮著自己最后的光和熱。為此,他還把書齋的名字由“潛齋”改為了“眼科醫(yī)院”。

第三條是不出全集。他說:“不出全集,是因?yàn)槲易约簭膩聿豢磩e人的全集。即便是大家之作,除少數(shù)專門的研究者外,誰會看?我想,我的全集也不會有人看。”
另外,任老也是一位不做“掛名主編”的大師。任老出名后,有很多雜志社和出版社都邀請他做“掛名主編”,但都被他一一婉拒了。大家都知道,做“掛名主編”不僅不用干活,還可以拿一筆不菲的酬金,這是很多人都求之不得的美事。然而,任老卻從不要這樣的好處,他是無功不受祿,更不希望別人打著他的旗號招搖撞騙。
蔭經(jīng)典鏡頭

這是一位名叫昆·尤瑟的巴塞羅那攝影師拍攝的一張照片。
女朋友的妹妹有一個開直升機(jī)的丈夫。這次,他剛剛執(zhí)行完任務(wù),從伊拉克(還是阿富汗)回來,他們一家都很高興地在機(jī)場迎接他。他下了飛機(jī)以后,他的妻子跑上前去,在停機(jī)坪上與他擁吻。就像是一部電影一樣——一個出征的丈夫和妻子久別重逢,背后是直升機(jī),腳邊是行李……
木匠

麥家1981年參加高考,以全班第三的成績上了線。軍隊(duì)院校先開始招生,解放軍工程技術(shù)學(xué)院要在他們縣招20名學(xué)生。部隊(duì)院校不僅吃飯、穿衣不要錢,一畢業(yè)出來,就是干部,所以很有吸引力。麥家也想去,可是他的分?jǐn)?shù)卻差了點(diǎn),落選了。
第二天,上了分?jǐn)?shù)線的所有同學(xué)都到醫(yī)院參加體檢。由于軍校對學(xué)員身體要求更嚴(yán),結(jié)果,解放軍工程技術(shù)學(xué)院錄取的那20名學(xué)員有一半不合格。
那天天很熱,中午休息時,麥家來到醫(yī)院樓下的一棵小樹下乘涼。不一會兒,一個五十多歲部隊(duì)干部模樣的人從樓里走了出來,看樣子也想出來透透氣、吹吹風(fēng),院子里只有這一棵小樹,他走過來以后,樹陰明顯容不下兩個人。麥家就主動讓出了大片陰涼給那個干部。
干部友好地對麥家笑了笑。麥家便與他聊了起來,方知他就是“工院”負(fù)責(zé)招生的首長。麥家當(dāng)即向首長表示:“我從小就羨慕軍人,很想去工院。”首長便問他考了多少分,然后說:“低了點(diǎn)。”麥家想了一下,說:“不過我的數(shù)學(xué)是滿分。”“哦!”“我物理也有98分。”首長驚疑地盯了麥家一會兒,便說:“那好,你下午來找我。”原來,他們這所學(xué)校是比較看重?cái)?shù)學(xué)和物理的。
后來,首長又選了一批學(xué)生體檢,這批學(xué)生里就有麥家。而麥家的身體素質(zhì)也不錯,很順利地過了關(guān)。就這樣,當(dāng)軍校的通知書發(fā)到麥家學(xué)校時,老師們都以為弄錯了,還把麥家叫去“當(dāng)面對證”。結(jié)果,那位首長一見到麥家,就說:“沒錯,就是他。”
有時,機(jī)會是自己創(chuàng)造的,比如,讓出一片樹陰……

李叔同在浙江第一師范任教時,一位名叫劉質(zhì)平的學(xué)生經(jīng)他教育,愛上了音樂,常在琴房反復(fù)練琴。終于有一天,他寫出了自己的處女作。懷著難以抑制的喜悅,這位劉同學(xué)帶著譜子找到李叔同,請他指點(diǎn)。李叔同接過曲譜看了片刻,告訴他:“今晚八點(diǎn)半,你來音樂教室,我有話要對你說。”
當(dāng)晚,天降大雪,但劉質(zhì)平仍提前五分鐘來到音樂教室。音樂教室門窗緊閉,他只能站在門口等。時間一分一秒地流逝,始終不見李叔同。路過的同學(xué)都勸他離去,他拒絕了。“再等一會兒。”快凍僵了的劉同學(xué)不斷地告誡自己。突然,教室里的燈亮了起來,李叔同走出來對他說:“相約無誤,知你已在室外久等,今天先回吧。”
次日,李叔同又約見劉質(zhì)平:“看了你的曲譜,我知道你有極佳的音樂潛質(zhì)。但潛心于音樂創(chuàng)作,還需要有堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐。不過昨晚,我已看到了你的堅(jiān)持。”此后,李叔同對他照顧有加,為他介紹名師,還資助他留學(xué)。劉質(zhì)平終于成為了一代音樂家。

阿加莎·克里斯蒂是英國著名的女偵探小說家。可是誰能想到,青年時代的阿加莎最渴望的是當(dāng)一名歌唱家。
受母親的影響,16歲那年,阿加莎到巴黎學(xué)習(xí)聲樂,一度被老師評價為極有音樂前途的學(xué)生。然而,一次表演失誤卻打碎了她要成為歌唱家的夢想。那天,她在表演時,望著臺下黑壓壓的人群,心里一陣恐慌,大腦一片空白。在舞臺上站了好一會兒,也沒唱出來,下面開始有人發(fā)出噓聲、哄笑聲,阿加莎更加慌亂了,根本不知道自己該如何應(yīng)對,后來,她都不知道自己是如何走下臺的。
此后的很長一段時間,阿加莎都沒能從那一次的陰影中走出來,她對舞臺產(chǎn)生了深深的恐懼,只要一上臺,就雙腿發(fā)軟,表演水平大打折扣。用老師的話來說,她是患了表演恐懼癥。大受打擊的阿加莎把自己封閉了起來,每天躲在房間里看書,心情煩亂時就把自己的心緒寫成文字。漸漸地,她發(fā)現(xiàn)自己好像更適合于寫作。1909年,20歲的她在母親的鼓勵下,完成了她第一部長篇小說《白雪覆蓋的荒漠》,并得到了鄰居——小說家伊登·菲爾波茨的肯定。五年以后,她又寫成了她的第一部偵探小說《斯泰爾斯的神秘案件》。從此,她一發(fā)不可收,終于成為一代偵探小說女王。