意趣

意趣

任繼愈的“三不”原則

任繼愈，原名任又之，是著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家和歷史學(xué)家。

任老一生專注于學(xué)術(shù)研究，曾給自己立下三條規(guī)矩，第一條是不過生日。因?yàn)樵谒磥恚^生日，是耽誤自己的時間，也耽誤別人的時間。任老七十歲那年，他的學(xué)生原準(zhǔn)備給他辦一個風(fēng)風(fēng)光光的生日宴，但卻被他一口回絕了，他說：“生日是母親的受難日，即使要慶祝，也應(yīng)該給自己的母親慶祝。”九十歲那年，學(xué)生又提出要為他祝壽，但還是被任老拒絕了，理由是沒有時間。他常說：“做學(xué)問的人應(yīng)該專注于學(xué)問，而不是站在聚光燈下，供人們瞻仰。”

第二條是不赴宴請。任老說：“不赴宴請，是有些倚老賣老啦，有時國家圖書館一些必要的應(yīng)酬，我就請其他館長代勞。怕耽誤時間，再說，那些場面上的客套話我也說不全。”其實(shí)，任老并不是不會說客套話，只是他不想把有限的時間浪費(fèi)在無聊的應(yīng)酬上。任老曾對一些年輕人說：“如果把生命比作100元錢，對你們而言，至少還有80元，而對我來說，僅剩下5毛了，所以我得好好珍惜。”任老年逾九旬以后，右眼視網(wǎng)膜脫落了，幾近失明，但他還是不肯放下手頭的工作，繼續(xù)發(fā)揮著自己最后的光和熱。為此，他還把書齋的名字由“潛齋”改為了“眼科醫(yī)院”。

第三條是不出全集。他說：“不出全集，是因?yàn)槲易约簭膩聿豢磩e人的全集。即便是大家之作，除少數(shù)專門的研究者外，誰會看？我想，我的全集也不會有人看。”

另外，任老也是一位不做“掛名主編”的大師。任老出名后，有很多雜志社和出版社都邀請他做“掛名主編”，但都被他一一婉拒了。大家都知道，做“掛名主編”不僅不用干活，還可以拿一筆不菲的酬金，這是很多人都求之不得的美事。然而，任老卻從不要這樣的好處，他是無功不受祿，更不希望別人打著他的旗號招搖撞騙。

重逢

蔭經(jīng)典鏡頭

這是一位名叫昆·尤瑟的巴塞羅那攝影師拍攝的一張照片。

女朋友的妹妹有一個開直升機(jī)的丈夫。這次，他剛剛執(zhí)行完任務(wù)，從伊拉克（還是阿富汗）回來，他們一家都很高興地在機(jī)場迎接他。他下了飛機(jī)以后，他的妻子跑上前去，在停機(jī)坪上與他擁吻。就像是一部電影一樣——一個出征的丈夫和妻子久別重逢，背后是直升機(jī)，腳邊是行李……

木匠

麥家：讓出一片樹陰

麥家1981年參加高考，以全班第三的成績上了線。軍隊(duì)院校先開始招生，解放軍工程技術(shù)學(xué)院要在他們縣招20名學(xué)生。部隊(duì)院校不僅吃飯、穿衣不要錢，一畢業(yè)出來，就是干部，所以很有吸引力。麥家也想去，可是他的分?jǐn)?shù)卻差了點(diǎn)，落選了。

第二天，上了分?jǐn)?shù)線的所有同學(xué)都到醫(yī)院參加體檢。由于軍校對學(xué)員身體要求更嚴(yán)，結(jié)果，解放軍工程技術(shù)學(xué)院錄取的那20名學(xué)員有一半不合格。

那天天很熱，中午休息時，麥家來到醫(yī)院樓下的一棵小樹下乘涼。不一會兒，一個五十多歲部隊(duì)干部模樣的人從樓里走了出來，看樣子也想出來透透氣、吹吹風(fēng)，院子里只有這一棵小樹，他走過來以后，樹陰明顯容不下兩個人。麥家就主動讓出了大片陰涼給那個干部。

干部友好地對麥家笑了笑。麥家便與他聊了起來，方知他就是“工院”負(fù)責(zé)招生的首長。麥家當(dāng)即向首長表示：“我從小就羨慕軍人，很想去工院。”首長便問他考了多少分，然后說：“低了點(diǎn)。”麥家想了一下，說：“不過我的數(shù)學(xué)是滿分。”“哦！”“我物理也有98分。”首長驚疑地盯了麥家一會兒，便說：“那好，你下午來找我。”原來，他們這所學(xué)校是比較看重?cái)?shù)學(xué)和物理的。

后來，首長又選了一批學(xué)生體檢，這批學(xué)生里就有麥家。而麥家的身體素質(zhì)也不錯，很順利地過了關(guān)。就這樣，當(dāng)軍校的通知書發(fā)到麥家學(xué)校時，老師們都以為弄錯了，還把麥家叫去“當(dāng)面對證”。結(jié)果，那位首長一見到麥家，就說：“沒錯，就是他。”

有時，機(jī)會是自己創(chuàng)造的，比如，讓出一片樹陰……

李叔同的“刁難”

李叔同在浙江第一師范任教時，一位名叫劉質(zhì)平的學(xué)生經(jīng)他教育，愛上了音樂，常在琴房反復(fù)練琴。終于有一天，他寫出了自己的處女作。懷著難以抑制的喜悅，這位劉同學(xué)帶著譜子找到李叔同，請他指點(diǎn)。李叔同接過曲譜看了片刻，告訴他：“今晚八點(diǎn)半，你來音樂教室，我有話要對你說。”

當(dāng)晚，天降大雪，但劉質(zhì)平仍提前五分鐘來到音樂教室。音樂教室門窗緊閉，他只能站在門口等。時間一分一秒地流逝，始終不見李叔同。路過的同學(xué)都勸他離去，他拒絕了。“再等一會兒。”快凍僵了的劉同學(xué)不斷地告誡自己。突然，教室里的燈亮了起來，李叔同走出來對他說：“相約無誤，知你已在室外久等，今天先回吧。”

次日，李叔同又約見劉質(zhì)平：“看了你的曲譜，我知道你有極佳的音樂潛質(zhì)。但潛心于音樂創(chuàng)作，還需要有堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐。不過昨晚，我已看到了你的堅(jiān)持。”此后，李叔同對他照顧有加，為他介紹名師，還資助他留學(xué)。劉質(zhì)平終于成為了一代音樂家。

阿加莎：一次表演失誤打碎了她要成為歌唱家的夢想

阿加莎·克里斯蒂是英國著名的女偵探小說家。可是誰能想到，青年時代的阿加莎最渴望的是當(dāng)一名歌唱家。

受母親的影響，16歲那年，阿加莎到巴黎學(xué)習(xí)聲樂，一度被老師評價為極有音樂前途的學(xué)生。然而，一次表演失誤卻打碎了她要成為歌唱家的夢想。那天，她在表演時，望著臺下黑壓壓的人群，心里一陣恐慌，大腦一片空白。在舞臺上站了好一會兒，也沒唱出來，下面開始有人發(fā)出噓聲、哄笑聲，阿加莎更加慌亂了，根本不知道自己該如何應(yīng)對，后來，她都不知道自己是如何走下臺的。

此后的很長一段時間，阿加莎都沒能從那一次的陰影中走出來，她對舞臺產(chǎn)生了深深的恐懼，只要一上臺，就雙腿發(fā)軟，表演水平大打折扣。用老師的話來說，她是患了表演恐懼癥。大受打擊的阿加莎把自己封閉了起來，每天躲在房間里看書，心情煩亂時就把自己的心緒寫成文字。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己好像更適合于寫作。1909年，20歲的她在母親的鼓勵下，完成了她第一部長篇小說《白雪覆蓋的荒漠》，并得到了鄰居——小說家伊登·菲爾波茨的肯定。五年以后，她又寫成了她的第一部偵探小說《斯泰爾斯的神秘案件》。從此，她一發(fā)不可收，終于成為一代偵探小說女王。