意趣
任繼愈,原名任又之,是著名哲學家、宗教學家和歷史學家。
任老一生專注于學術研究,曾給自己立下三條規矩,第一條是不過生日。因為在他看來,過生日,是耽誤自己的時間,也耽誤別人的時間。任老七十歲那年,他的學生原準備給他辦一個風風光光的生日宴,但卻被他一口回絕了,他說:“生日是母親的受難日,即使要慶祝,也應該給自己的母親慶祝。”九十歲那年,學生又提出要為他祝壽,但還是被任老拒絕了,理由是沒有時間。他常說:“做學問的人應該專注于學問,而不是站在聚光燈下,供人們瞻仰。”
第二條是不赴宴請。任老說:“不赴宴請,是有些倚老賣老啦,有時國家圖書館一些必要的應酬,我就請其他館長代勞。怕耽誤時間,再說,那些場面上的客套話我也說不全。”其實,任老并不是不會說客套話,只是他不想把有限的時間浪費在無聊的應酬上。任老曾對一些年輕人說:“如果把生命比作100元錢,對你們而言,至少還有80元,而對我來說,僅剩下5毛了,所以我得好好珍惜。”任老年逾九旬以后,右眼視網膜脫落了,幾近失明,但他還是不肯放下手頭的工作,繼續發揮著自己最后的光和熱。為此,他還把書齋的名字由“潛齋”改為了“眼科醫院”。

第三條是不出全集。他說:“不出全集,是因為我自己從來不看別人的全集。即便是大家之作,除少數專門的研究者外,誰會看?我想,我的全集也不會有人看。”
另外,任老也是一位不做“掛名主編”的大師。……