一輩子時光有多久

楊麗琴

天氣晴朗的上午，武侯區林蔭街9號“桂苑”里，陽光柔和，微風輕舒，在灑落著點點如幻光圈的樹下，傳來陣陣溫聲慢語，語聲由遠而近，一位老人推著輪椅緩緩而行。只見他身形瘦削，邊推著輪椅，邊慈愛地說著話，而輪椅上的她身著清爽，面容圓潤，卻表情淡漠，形象萎頓，一對無神的眼睛無意識地向著前方。

他，叫李志齊，是新疆油田的一名退休工人；她，叫閆素梅，是他的愛人。

2002年的一天，身體健壯，在農場里拉石頭、蓋房子，什么活都能干的閆素梅突然對李齊志說：“不知怎么了，最近連路都走不穩了。”他得知后，一點也沒耽擱，第二天就帶著她去當地醫院檢查，檢查結果：血稠、血脂高。醫生給開了相關的藥，他們拿著藥回家了。可吃了兩年藥后，她的病情并沒見好轉，為慎重起見，他帶著她來到四川大學附屬醫院——華西醫院。經專家診斷，確診為小腦萎縮。專家明確告訴他：這種病癥目前醫學上沒有特別有效的治療方法，最終的結果是全身癱瘓。他當時就懵了，如果她知道了自己的病情，將是多么沉重的打擊啊！想到此，他決定隱瞞診斷結果，只在心里暗暗地祈禱，希望這只是一個夢，夢醒了，一切都會煙消云散。

然而，病情的發展并不隨著人的意志而改變，她的病情發展得很快，2008年便全身癱瘓了。自此，她的一切生活都得依靠他來照料，而他的每分每秒都是圍著她而轉動。

早晨7點，他準時起床出門買菜，9點之前回家做好早飯，到床前喊一聲：老太婆，起床吃飯了。……