孫晴悅
V小姐已經(jīng)在巴黎生活了十年。
認(rèn)識(shí)她,是在一個(gè)學(xué)美術(shù)的課外班里。后來(lái)她讀了我們那個(gè)城市最有名的藝術(shù)高中,畢業(yè)后她的同學(xué)們紛紛去了中央美院、清華美院,她則只身去了巴黎。
V小姐說(shuō),如果學(xué)藝術(shù),最高殿堂一定是在巴黎,為什么不早點(diǎn)去呢?人浸染一座城市的氣息是需要時(shí)間的,而人生價(jià)值觀的定型也是在黃金時(shí)期的那幾年,再往后,要重新推翻,適應(yīng),重塑,需要花更大的代價(jià)。
后來(lái),我們就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。
這一次,她去南美采風(fēng),在美國(guó)休斯敦轉(zhuǎn)機(jī)。
我說(shuō),我們終于相見(jiàn)了,但錯(cuò)過(guò)了在塞納河邊喝酒,就只能在如此沒(méi)有文藝氣息的無(wú)聊城市喝大杯的星巴克了。
再見(jiàn)到她,完完全全印證了十年前她自己的說(shuō)法——人真的可以浸染一座城市的氣息。
尤其是在民風(fēng)彪悍的得州相見(jiàn),在超市里任何東西都是加大號(hào)的城市,眼前的V小姐消瘦,輕盈,一頭長(zhǎng)卷發(fā)隨意散著,簡(jiǎn)單的襯衫裙,精致的小羊皮包包,顯得是那么不同。
這就是我們印象里法國(guó)女人的樣子:瘦,時(shí)髦,最重要的是,渾身看上去沒(méi)有大牌子,但舉手投足都是風(fēng)情。
我問(wèn)V小姐,為什么我們見(jiàn)過(guò)這么多美女,但全世界依然迷戀法國(guó)女人的美呢?到底是什么魅力,讓這些姑娘一個(gè)個(gè)浸潤(rùn)得如此徹底?
V小姐說(shuō),十年的巴黎生活教給她最重要的一課是,女人的美不在于口紅的色號(hào)、眼線的弧度,而在于完完全全的生活態(tài)度。
她之前住在一個(gè)法國(guó)的寄宿家庭里。女主人是一家大牌奢侈品企業(yè)的高管,但令她驚訝的是,這個(gè)女主人完全不是我們想象的奢侈品行業(yè)中的女人。
她非常勤快。她經(jīng)常穿得體的睡衣,在家里邊敷面膜邊打掃衛(wèi)生;吃完飯隨手把碗洗了,將家里收拾得井井有條。出門,她步行上班,周末去露天集市買最新鮮的水果。她給全家做拿手的檸檬烤雞,也在孩子都睡了的時(shí)候,打開(kāi)電腦寫(xiě)明天匯報(bào)的PPT。
她過(guò)得精致而優(yōu)雅,做家務(wù)也是四兩撥千斤,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有煩躁,仿佛那些不是家務(wù),也不是工作,而是和她融為一體的生活。
女主人也對(duì)V小姐說(shuō),沒(méi)有丑女人,只有懶女人。一個(gè)女人對(duì)生活的任何一面都不能懶,工作、會(huì)友、買菜、烹煮、打掃……任何一個(gè)時(shí)刻都不可以。
“法國(guó)女人最有名的特點(diǎn)叫慵懶??墒侨澜绲呐硕颊`解了,慵懶并不是懶,而是勤快之后看上去的從容自若。而我知道,你們都把這些稱為風(fēng)情?!?/p>
所以,我們也就不難明白,一些衣服包包,可以裝扮出時(shí)尚,卻裝扮不出巴黎女人的舉手投足。因?yàn)榕e手投足間的風(fēng)情是日復(fù)一日、年復(fù)一年,在歲月的歷練中,留存下來(lái)的對(duì)生活的那份熱愛(ài)。
女主人還去過(guò)好幾十個(gè)國(guó)家。
她的衣柜里有吉卜賽的長(zhǎng)裙,巴拿馬的草帽,贊比亞顏色艷麗的圍巾,秘魯厚重暖和的駝羊絨大衣。
她在清邁學(xué)過(guò)烹飪,會(huì)做泰國(guó)的冬陰功湯,也會(huì)在全家一起看球賽的時(shí)候,做自制的三文魚(yú)比薩。
她的風(fēng)情里,藏著她走過(guò)的萬(wàn)水千山,她做過(guò)的一蔬一飯,那是一種“不死的欲望”。
這種不死的欲望,讓她們自律而節(jié)制,讓她們不會(huì)在任何方面放縱自己——飲食、居家、工作、生活……
我們常說(shuō)法國(guó)人很懶,和歐洲人一起工作是一種折磨。
因?yàn)樗麄兂瞬粫?huì)放縱自己吃喝,也不會(huì)放縱自己工作,不會(huì)任憑自己變成一個(gè)工作的機(jī)器,第二天頂著黑眼圈和還沒(méi)洗過(guò)的臉接著去上班。
V小姐說(shuō):“在巴黎生活了十年才明白,我們看起來(lái)勤勞,實(shí)際卻很懶。我們看起來(lái)加班熬夜,滿負(fù)荷工作,卻任憑臟衣服堆成山,家里一團(tuán)亂,我們能夠忍受這樣糟糕無(wú)序的生活。而法國(guó)人看起來(lái)不加班,不愛(ài)工作,但實(shí)際很勤快。他們愛(ài)干凈,懂生活,他們對(duì)待工作和生活,有一種一視同仁的自律與節(jié)制。”
所以,真正的法式風(fēng)情是什么?
是自律、節(jié)制后,看起來(lái)的慵懶;是萬(wàn)水千山后,一蔬一飯里透出的對(duì)生活本身的熱愛(ài)。