以笨拙的方式示愛

陳思呈

上初二的時候，語文老師設計了一個寫作游戲。她讓每個人找任意一名同學作為描寫對象寫作文，但不要寫出名字，然后在課堂上念出來，讓全班一起猜寫的是誰。如果猜不出來，那就說明這段描寫失敗了，要重新寫。

在這個游戲里，我被很多人描寫過。我意識到這是一種榮耀，因為中學生一般只寫自己喜愛的人。于是，這件事成為我的驕傲。

前不久的某一天，我想到這件往事，又對一個好友提起。好友肯定了我在這件事里的好人緣，但在他的肯定之后，我也意識到自己急于向他展示正面形象的虛榮心。其實被寫得多，也可能是因為我長得特別黑，容易寫，是個寫作選擇上的便利對象。

而我為什么會想到這件小事？是因為此時，我思考“人緣”這個問題感到了茫然。

我想到了另一件小事。那一年，我們五名同學組成了一個小圈子，有男有女。我與其中一名女生小D關系要好一點，跟另一名女生小F相對疏遠。兩名男生對我們三個女生沒有特殊偏好，他們那種既清爽又混沌的態度，使我們的關系更有著少年無猜的喜悅。這個小圈子以一種平衡的關系存在，我們上課傳字條，交換武俠小說看，下課互相抄作業，放學后一起打排球，周末有時候還約著一起去河堤上騎單車。

很多人在少年時代都有這樣一個小圈子，它是我們在人生中自己建立起來的第一個社會支持系統。當然，所有的關系里都有不愉快的事，比如我和小F不時會針鋒相對，我們還會微妙地在剩下的三個人中爭奪盟友，但這些似乎也都是小圈子的常見生態。

轉折是在一個星期一。在做課間操時小D告訴我，在剛剛過去的那個周末，他們四個人去了比較遠的郊區玩，沒叫我是因為上次我和他們去郊區玩，回家太晚被我媽說了一頓，為了讓我不再被家人說，他們就主動不叫我了。

這種明顯的托詞讓我怒不可遏，我不知道如何處理爭先恐后涌到舌尖的詞語，激憤、幽怨、諷刺、蔑視？最后我選擇了蔑視。蔑視最能保護自尊。蔑視自然也激起了小D的不滿，她便說：“她們那天在路上談論到你，都說到你的某些說法和做法如何狂妄可笑、自私自利。”我說：“你也這么看嗎？”因為我自認為和小D最親近。但她說：“我覺得他們說得也有道理，但你不要讓他們知道我告訴你了。”

如果我成熟一點，應該在那個時候對自己以后的言行做出修正，或者溫和地與他們拉遠距離。但我既貪戀親密關系的溫暖，又無法忍受被背叛的委屈。根據不太可靠的回憶，我大概使用了找機會吵架撒刁的方式，與他們保持交往，把自己的形象弄得更加不堪之后，才無奈地疏遠了他們。

很長一段時間，小D成為班上我最不想見到的人，見到她，我就會有一種挫敗屈辱的感覺，想象他們因為批判我而加倍團結的氣氛，想象他們同仇敵愾的快意。其實我并不知道自己具體錯在了哪里，但我知道，共同攻擊一個曾經親近的人，那種刺激性和親密感會比攻擊一個無關緊要的人來得強烈得多。

有不少作家說過這樣的意思：一個人一生中遇到的事，都能從少年時代的事件里找到原型。是的，在這件事情里，我看到最多的是，我對關系尤其是親密關系的渴求，由于這種渴求，我迫不及待地過分親近他人。即使受傷也不愿回避，從表面上看是勇敢的真誠，但事實上，很可能是因為極深的寂寞。

在奧茲的小說《地下室里的黑豹》里，我看到了一個與我很相似的少年。謝天謝地，這是很大的安慰。這個叫普羅菲的少年，因為和英國軍人有所來往，被他的朋友攻擊為叛徒，之后，他劍走偏鋒地把一切都搞砸了。他徒勞而深刻地用他12歲的智慧，思考著愛和背叛。

當我閱讀這部小說時，我已人到中年，處理人際關系卻并不見得比普羅菲輕松和穩練。我們是以極笨拙的、激怒他人的方式向人類求愛，以“一種不可遏制的渴”要求親近。我不知道內心是怎樣的空洞，才讓我們如此害怕孤獨，也不知道這樣的孤獨是否終生難免。