少年去遠方

絨絨，1986年生，青年作家，著有短篇故事集《我曾悄無聲息愛過你》《輸一回吧，姑娘》。

我出生于東北的一座小鎮。

小鎮很小，從鎮子的東頭走到西頭不過20里地。一路走下去，幾乎家家都認得，如果一見到熟人就要鞠躬問好并寒暄片刻，那么走一天也走不到小鎮的盡頭。

蒼老、干燥、冷，是我對小鎮秋天的感覺。

而我對小雨的一切記憶，就是從這蒼老的秋天和一根干枯的木柴開始的。

小雨是我的哥哥，他總是穿一件大兩個尺碼的藏藍色校服，夏季校服套在他單薄的身體上顯得空蕩蕩的；到了冬天，母親給他在校服里面套上一件她親手做的棉襖，校服看起來反倒又緊了些。所以春天和秋天是小雨最喜歡的季節，因為他可以穿到相對合身的校服。

我和小雨每天一同放學。我跟在小雨身后。小雨走路的姿勢很奇怪，頭低垂著，雙手縮到袖筒里，雙腳蹭著地面，一路像是趟著河水走過去的。

因為他腳下總是踢著一根干枯的木柴。

那是在1995年前后，家里生活拮據，一噸煤幾乎可以換來整個冬天所需的白菜、蘿卜和土豆。所以除了燒煤取暖以外，母親自然需要想其他的取暖方法過冬，因為在東北，人們大概有半年的時間是要取暖才能夠生存下去的。

母親給我和小雨規定了任務，每天放學后都要拾柴。干枯的樹枝、路邊從車上掉下來的木頭棒子和街邊被秋風吹干的荒草，都要拾回家里。

女孩子要臉面，這項任務對于我來說自然是艱巨的，所以，母親把一切希望都寄托在了小雨身上。……