拆掉“懂”這堵墻

白巖松

如果說第一個將我們屏蔽在古典音樂之外的是“古典”這兩個字，那么第二個讓很多人無法進入古典音樂領(lǐng)域的致命障礙，在于“我怎么沒聽懂呢”。

中國的教育模式使人們形成了一種思維定式：每道題都有標(biāo)準答案，每篇文章都有中心思想。我們從小受這樣的訓(xùn)練長大，一旦接觸到音樂，便產(chǎn)生一種先天的沖動：我得搞明白這是怎么回事。

20世紀80年代后期，我在上大學(xué)，正是所謂先鋒音樂最火的時候，我就在內(nèi)心不斷地問自己：“這到底是什么意思？它要表達的是什么？”但是關(guān)于音樂，有一句著名的描述：“當(dāng)文字停止的時候，音樂就開始了。”它幾乎無法表達，但中國人偏要去表達。

所以，放棄這種想法。音樂不是讓你“懂”的，只需要你去感受。音樂帶給人的首先是一種生理反應(yīng)，它的旋律讓你的身體和神經(jīng)慢慢松弛下來，然后生理再演變成心理，我們會感到愉悅、感動、歡快或憂傷。

我對古典音樂的標(biāo)題有著某種程度的警覺，因為它們很多都是后加的。比如貝多芬的《月光奏鳴曲》，甚至被寫進了中學(xué)英語教科書。如果你認真去聽這段音樂，開始的部分的確給人一種置身月夜的感覺，但是再往下聽，始終都是這個主題嗎？還有貝多芬的《命運》和《歡樂頌》，都像刷在墻上的標(biāo)語一樣，被定義、被局限，以至于我現(xiàn)在很少聽貝多芬的交響樂。當(dāng)音樂被過分地標(biāo)題化、過分地凸顯“意義”時，“懂”是“懂”了，但反而會出現(xiàn)另一種距離。

我直到現(xiàn)在都不太敢聽《梁祝》，為什么？我在上大學(xué)的時候，為了弄懂所謂的古典音樂，搞到一盤《梁祝》的磁帶，是西崎崇子演奏的。

這首曲子的每一段旋律乃至哪種樂器代表哪種情緒都寫出來了。當(dāng)時覺得挺過癮——這部分代表封建反動勢力，這部分代表婚姻受阻，這部分代表離情別緒。

按照文案的提示聽下來，我覺得這首曲子我有點兒明白了。但是從此我再聽就覺得很膩，因為它拒絕了我所有的聯(lián)想，音樂要是這么簡單，那就不是音樂了。

我永遠忘不了1994年冬天，我用了兩個月的時間，準備自己策劃的一個系列訪談，要采訪11位著名的老學(xué)者——季羨林、啟功、張岱年、胡繩、任繼愈、張中行等人，平均年齡超過80歲，最年輕的是將近70歲的湯一介先生。那時候我記了數(shù)萬字的筆記，每晚夜深人靜的時候，就看這些老學(xué)者的背景資料，記錄“路標(biāo)”，整理問題。我一直是音樂愛好者，但對古典音樂還時常找不到感覺。有一天，我聽祖賓梅塔指揮的柴可夫斯基的《第六悲愴交響曲》，依然把它當(dāng)成背景音樂，邊讀資料邊寫問題，當(dāng)?shù)谝粯氛碌霓D(zhuǎn)折出現(xiàn)的時候，我的筆往那兒一扔，眼淚“嘩”地就下來了。

從來沒有一份說明書上寫著，第一樂章轉(zhuǎn)折在哪兒，它代表了什么。而我在那些80多歲老人的故事中，在整整一個世紀的脈絡(luò)里沉浸了很久，那一瞬間的音樂忽然讓我覺得，所有的老人都回到了他們的青年時代，也曾春光燦爛、朝氣蓬勃，那種極其美好的回憶在微弱的樂聲中慢慢呈現(xiàn)出來。

在那一瞬間，我找到感覺了，從此覺得進入古典音樂并不難，有時候就是一層窗戶紙。只要放下“要聽懂”的目的，全然放松地去感受，用自己內(nèi)心的東西跟音樂所給予的東西去碰撞。碰撞出來的不一定都是歡愉，也有痛苦，可能到了某一個年歲，突然會喜歡上一種秋風(fēng)蕭瑟或含淚微笑的旋律。有人說：“痛苦的時候要聽歡快的音樂。”但我不這么認為，我痛苦的時候要是讓我聽《節(jié)節(jié)高》，那我恨不得把機器砸了。痛苦的時候要聽同樣痛苦的聲音，它反而會撫慰心靈。

盡管大多數(shù)時候音樂只被我們當(dāng)作生活的背景，但是你要知道，好音樂全是搶戲的，它絕不甘于充當(dāng)背景。無論你正在讀書、寫字還是干別的什么，突然這一瞬間你停下來了，這就是音樂搶戲了，它觸碰了你此時此刻的心境。

時隔這么多年，現(xiàn)在當(dāng)我聽到這段音樂，我仍然要克制自己的感情，否則眼淚都要掉下來了。想到十幾年前的那段歲月，總有一種畫面感：似乎是一位老人躺在病床上，歲數(shù)很大，身體無法動彈，但是他的思維仍在繼續(xù)。從他的軀體里又倔強地生長出來另一個他，向生命的過往走，走著走著會被拽回來，但是掙扎開繼續(xù)走，又被拽回來，最后終于掙脫了躺在病床上的軀殼，回到自己的青春歲月，最美好的時刻。有護士在給他打針，那個樂章的轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)在打針的時刻，然后那個聲音慢慢消失了……

當(dāng)然，這僅僅是我的一種詩意的理解。我采訪過的那些老先生，絕大多數(shù)已經(jīng)不在了。