音樂，讓平淡更接近幸福（節選）

白巖松

我始終覺得，將來中國最重要的一個話題就是幸福，而在幸福里面一個很重要的構成就是內心的平靜。因為只有平靜，內心才能靠近幸福。可是，社會的高速發展帶來了豐富的物質生活，卻并沒有增強我們的幸福感。因為我們的心變得浮躁，都不靜了。

每個人都有自己的方法讓自己心靜，有人燒香、有人拜佛，而我喜歡聽古典音樂。

古典音樂蘊藏著一種非常珍貴的古典氣質和人文精神：第一，它擁有現代社會所缺乏的一種非常田園的純凈；第二，它反映出最本質的人性，人性的掙扎、喜怒哀樂、思考人與世界之間的關系等幾乎都包含其中。

我對古典音樂總是找不著感覺，直到2004年的冬天。那個冬天，我用了兩個月的時間準備一個系列采訪，要采訪中國11位著名的老學者：季羨林、啟功、張岱年、胡繩、任繼愈、張中行等等。他們平均年齡超過80歲，其中最年輕的，也是唯一一位70歲以下的是湯一介。為了準備采訪，我進行了近兩個月的準備，每天晚上非常認真地看老人的作品，遇到合適的記下來，想該問什么問題，共整理了幾萬字的筆記。有一天晚上整理筆記的時候，我放了祖賓·梅塔指揮的柴科夫斯基《第六交響曲》（即《悲愴》）。我依然在那兒寫，但是當第一樂章的轉折出現時，我把筆一扔，眼淚嘩地就流下來了。

沒有一本說明書告訴我《悲愴》的第一樂章轉折在哪兒，它代表什么，但是因為我已經沉浸在80多歲老人們的故事里，那一瞬間突然讓我感覺，所有的老人隨著音律的變換，都回到了他們年輕的時候，春光燦爛。這種景象在那極其美妙而微弱的聲音中漸漸浮現，令我激動不已。后來我去查找相關的介紹，還真是這意思。那次經歷讓我一瞬間就找到了對古典音樂的感覺，就像捅破了一層窗戶紙，從此就不再覺得難了。

生活中只有5%是比較精彩的，也只有5%是必須痛苦的，另外的90%都是在平淡中度過的，而人們都是被這5%的精彩勾引著，忍受著5%的痛苦，生活在這90%的平淡之中。人這一輩子那5%的幸福，可遇而不可求，但會吸引你走完這一生。音樂要拯救的是90%的平淡。聰明的人是善于把這90%的平淡過得更靠近5%的幸福，不聰明的人則是把90%的平淡過得更靠近5%的痛苦，這一里一外差距就大了。所以，怎么讓自己平淡的日子里頭能多一些幸福、平靜，我覺得音樂便扮演了一個重要的角色。

在人生最幸福和最痛苦的時候，音樂可能不會扮演很重要的角色，也就是個背景，很多人只記得婚禮上交換戒指的情形，卻不記得播放的《婚禮進行曲》。最痛苦的時候也是一樣，只有從痛苦中慢慢往外走的時候，音樂才重新回到你的身邊。但是，在平淡的日子里音樂就非常重要了，它讓你平淡的日子有滋有味，而且還能想清楚很多事情，能看開、放開、放下很多事情，讓那90%的平淡更接近5%的幸福。