心理咨詢：在無力下艱難前行

尚春萍

6點，鬧鐘第一次響，張林掙扎著翻身摁掉。之后，每隔10分鐘鬧鐘再響，摁掉，再響。整個早晨都倍受“叮鈴鈴”聲的折磨，直至忘記它的存在。12點躺下，設(shè)置一個6點的鬧鐘，成了張林上班以來的習(xí)慣。她把其視為一種激勵、催促，6點起床，原本應(yīng)是一天充滿希望的開始，二十分鐘運動，二十分鐘洗漱，十五分鐘吃早餐，完美地錯開早高峰。可現(xiàn)實卻是，鬧鐘快要震碎張林的腦袋，每天都跟起床慪氣，根本沒有想象中的美好生活。而且最近頭疼得厲害，去醫(yī)院體檢——神經(jīng)痛。無奈，張林選擇了心理咨詢。

不順

去年九月，張林進入一家體制內(nèi)單位，每天擠在早高峰的地鐵里，風(fēng)塵仆仆地走進陳舊的大樓。樓里膩著一股油漆味，空空的肚子止不住地反胃。窩在四面圍著人的格子間，張林每日的工作就是寫新媒體文案。詞、句的堆疊和羅列，之后又是無止盡的修改。為了賺一份糊口的錢，交得起下月房租，張林強壓著沮喪。

工作上的煩悶越來越不敢和朋友們傾訴，說多了怕打擾別人，這種心緒自然也無法傳遞給父母。畢業(yè)后堅持留在北京，不如意似乎是自找的。電話更多地是問“工資夠花嗎”“多跑腿，勤快點”。對于一個孤獨的女孩來說，她多希望父母問問自己，“今天開心嗎？”

除了工作日，大多數(shù)時間張林便賴在沙發(fā)床里。用兩天的時間追完一個星期錯過的電視節(jié)目。常常是看困了就睡覺，醒了繼續(xù)，循環(huán)往復(fù)。

誰說的，“人不可能活成一個孤島”，而張林分明活成了孤島。躺在出租屋的單人床上，街上日常雜音在耳邊被放大，放學(xué)回家的孩童在樓下玩紙牌游戲，老人們在遛狗，更遠的，還有人在叫賣。

此時的張林，渴望一個專業(yè)的傾聽者。

在一個提供心理咨詢的網(wǎng)站上，張林快速滑動頁面，輸入自己的自然情況和需要提供情緒疏解的問題。一次咨詢費600元，傾訴、吐露的欲望容不得再有遲疑。

咨詢的開始并不順利。家庭、人際關(guān)系、對金錢的態(tài)度、外貌、如何對待贊美和批評……談?wù)撘磺袇s沒有目的。

一個詞一個詞往外蹦，毫無邏輯，“這個……那個……”，扶著額頭，眉心擰成一團。這些話題張林從未與人聊過，心理咨詢是以疑問作為起點。

張林總是不耐煩地說：“那些不過是小事啊。”

咨詢師卻說：“那是對你重要的小事。”

就這樣，一團亂糟糟的毛線，被抽出一個一個線頭。

不停歇的鬧鐘就是在抽線頭的過程中發(fā)現(xiàn)的。張林提到，被鬧鐘一遍一遍折磨的早晨，人該是多么的憤怒。大學(xué)舍友常被鬧鐘吵醒，用翻身、嘆息來抗議鬧鐘。鬧鐘所帶來的隱隱不安，如同編輯的催稿，愧疚感一再襲來，最后只能用拖延來抵抗。這種矛盾存在的感覺極其不舒服。

逃避

咨詢不如預(yù)期的積極。這一年咨詢了28次，張林卻翹掉了一半的咨詢。兩三次的咨詢之后，線頭抽不動了。在大場景的回憶面前，張林眼前只有霧色彌漫的風(fēng)景，情緒、快照深深刻在記憶中。

她想起自己高中時，成績一落千丈，抬不起頭，身子藏進肥大的校服里。更害怕的是不敢說話。她看著“梅艷芳”，心里默念“不能讀成梅蘭芳”，脫口而出就是“梅蘭芳”。周圍同學(xué)爆發(fā)出一陣笑聲，張林的臉漲得通紅，用胳膊圈出一個空間，埋進去。

這些不好的記憶總會被回想起來，咨詢師常問，“你在想什么？”“你的真實感受是什么？”甚至在一段咨詢之后，咨詢師會對張林說“心理咨詢是沒有用的”。快結(jié)束的時候，咨詢師說：“有時候，只有你一個人行走在沙漠里，我想搭著梯子來夠你，但是找不到搭梯子的材料。”

這個漂在海面的孤島，被濃霧籠罩，模糊得連自己都看不清了，沒有人來救了。之后，張林與咨詢師交流了內(nèi)心的失落和絕望。

“對不起，我為令你如此難過說對不起！”咨詢師回應(yīng)。

張林愣在那里，“好像從沒有人跟我說過一聲對不起。”

在過往的24年里，張林是媽媽爸爸的孩子，一名按部就班的學(xué)生，一個機構(gòu)里的職員。聽話、溫順、服從，自我的語言總是被更大的集體話語裹挾，對抗的方式就是沉默。

太多的雞湯教你怎么做女生，怎么做員工，怎么做子女，可笑的是，仔細翻一翻，大多自相矛盾。對與錯，美與丑，道德與反道德，沒了秩序，失了標(biāo)準。焦慮、不安、失落，就好像那只鬧鐘，在神經(jīng)里隱隱作響。

這時候，有一個人跟你說“對不起”，好像從前強加在身上的愧疚感，自己與自己的較勁，在一霎那松懈了。張林慢慢熨平心里的褶皺，關(guān)掉嗡嗡作響的鬧鐘。

剖析

從張林的案例中可以看出，這是一個走出校門不久，獨自在大城市“漂泊”的女生，每天要面對生存的壓力、工作的困惑和人際關(guān)系中的孤單。

在都市中，這樣的年輕人最為常見，處于人生的轉(zhuǎn)折點，難免墮入迷茫，如果支持性資源也相應(yīng)地匱乏，則更易體驗到孤獨，這份孤獨可能不是指沒有朋友，而是在你需要的時候，能否獲得有效的幫助和支持。這些困難都可能成為焦慮或抑郁的應(yīng)激源。

據(jù)《心理健康認知度與心理咨詢行業(yè)2016年調(diào)查報告》顯示，目前城市人群中，18～35歲為成年早期的挑戰(zhàn)階段，此階段人群往往會經(jīng)歷從學(xué)生到社會人的社會關(guān)系變更，從單身到組建家庭的人際關(guān)系變化，從為人子女到為人父母的身份轉(zhuǎn)換，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的生活環(huán)境轉(zhuǎn)折……他們，是需要幫助的一個群體。

故事中的張林面對困局時來找心理咨詢師。盡管求助過程本身，可能并不是一帆風(fēng)順的。很多剛剛接受心理咨詢的朋友會隱約在想：或許心理咨詢可以幫到自己，但具體能有怎樣的幫助，能幫到什么程度，又是不那么確定的。

在心理咨詢正的過程中，絕非如朋友聊天般令人愉悅，甚至有時候會備感艱難與無力。不過盡管如此，似乎又可以在某種支持下繼續(xù)前行。

心理咨詢究竟可以帶來怎樣的改變，這一直是個難以說清楚的問題，或說難以有確定性的答案。這位作者描述的情形非常真實，可以看出，她甚至在中間經(jīng)歷過中斷和拖延……實際上，不順利是非常常見的現(xiàn)象，作為來訪者一旦出現(xiàn)這種感受，一定要和咨詢師討論，而不是退縮。實際上，一次討論可能是一次成長的機會。

為了取得較好的咨詢效果，在打算咨詢之初，需要做好哪些準備呢？

首先，心理咨詢不是全能的，它關(guān)注的問題只與我們的內(nèi)心世界有關(guān)。比如說，如果一個人因為常常處理不好親密關(guān)系，而寄希望心理咨詢可以幫他找到一個伴侶，那么這個期待就很可能不是心理咨詢恰當(dāng)?shù)墓ぷ髂繕?biāo)；而如果將目標(biāo)轉(zhuǎn)為“為什么我總是無法處理好親密關(guān)系”才是心理咨詢可以工作的方向，而做這樣的自我探索，其結(jié)果或有可能會幫助其找到合適的伴侶——區(qū)別在于，“找到伴侶”并不是咨詢工作的目標(biāo)，“做自我的內(nèi)心探索”才是。

第二，需要有適當(dāng)?shù)男睦頊蕚洹Ｒ环輰?000位付費來訪者的抽樣調(diào)查顯示，至少80%的來訪者接受過大學(xué)本科以上教育。一方面，他們對心理咨詢了解得更多，渴望自我探索；另一方面，他們的自我探索有條件保持在一個較為開放的心態(tài)下。

畢竟，真正的心理咨詢過程，與電視里那些以調(diào)解生活矛盾、滿足觀眾獵奇心理的所謂咨詢類節(jié)目有著本質(zhì)區(qū)別。人們的情緒困擾，很多可能源于其漫長成長過程中的點滴經(jīng)歷，而心理咨詢幫助人梳理、修補、重新建構(gòu)、嘗試接納那些經(jīng)歷，所以，改變就往往不是區(qū)區(qū)幾次咨詢所能達成的。

此外，來訪者的經(jīng)濟能力，也是非常重要的方面；來訪者宜選擇自己所能承受的范圍，以保證咨詢順利持續(xù)進行。同時，收費機制作為心理咨詢的有機組成部分，也為心理咨詢設(shè)置了一個必要且有意義的門檻。

當(dāng)然，對來訪者來說，最重要的是如何去選擇一個合適自己的咨詢師。很多心理咨詢師會在其博客、微信公共平臺等網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表專業(yè)文章，這當(dāng)然可以成為我們感受、判斷咨詢師的途徑。此外，一些專業(yè)的咨詢師網(wǎng)站（平臺）也是有效的選擇途徑之一。平臺上匯集了相當(dāng)數(shù)量的接受過嚴格訓(xùn)練的咨詢師以供來訪者甄選，我們也可以借由咨詢師的相關(guān)資料背景、視頻影像、文章觀點等去了解、感受與自身的契合度。

當(dāng)你走進咨詢室，幾乎前10次都不會帶來什么根本性變化。這時候，咨詢師基本是處于資料收集和初步評估狀態(tài)。一般來說，來訪者帶來的問題是他們認為要解決的問題，但隨著討論的增多，問題會隨之變化，咨詢也會更加深入，處理時間更長。當(dāng)咨訪雙方都感受到逐漸觸碰到核心問題時，真正的挑戰(zhàn)才開始。

有時會發(fā)生咨詢中斷，來訪者常常會說是由于“經(jīng)濟原因”。但實際上，更多的情況是，來訪者在咨詢中遇到了“難以描述、不愿面對或難以覺察”的困難，而下意識地選擇了經(jīng)濟壓力這個借口來體面地中斷。

之所以用“難以描述”等字眼來描述這種“困難”，是因為這些困難往往與潛意識中的某些內(nèi)容密切相關(guān)，即所謂“尚未覺察時，便已為此付諸行動”。導(dǎo)致咨詢中斷的原因大概有：

◇你總覺得咨詢師沒有聽懂你想表達的內(nèi)容。

◇咨詢師的某些做法讓你非常憤怒。

◇咨詢的最初階段對咨詢師抱有太多理想化的幻想，而真正進入咨詢后失望了。

◇在咨詢過程中，因為有可能觸及來訪者的某些曾極力想要掩蓋的傷痛，使得來訪者出于恐懼而選擇中斷，以緩解焦慮。

◇對咨詢師不滿（原因各異）卻又難以表達，沒有力量和能力表達，甚至?xí)X察不到自己因此而產(chǎn)生的憤怒，繼而在下意識里以中斷咨詢來“懲罰”咨詢師。

中斷的原因紛繁各異，難以盡述。對于初始接受咨詢尤其是接受咨詢不久便萌生中斷或終止念頭人來說，那些中斷和終止咨詢的念頭與行為，恰恰有可能是未來咨詢工作的契機或平臺，如果在這個時機能告訴咨詢師有這些想法，進而與咨詢師就此做一番討論，最有可能推動咨詢發(fā)展深入，這也是建立咨訪關(guān)系不可錯過的契機。

所以說，不是不可以、不應(yīng)該中斷咨詢，而是在怎樣的情境下中斷咨詢，對來訪者最為有益。至于咨詢的結(jié)束，這一過程是復(fù)雜且自然的。它復(fù)雜到很難用幾句話去說清楚；說它自然，是因為這一過程往往是咨訪雙方由討論而達成的自然結(jié)果。

責(zé)編/齊向宇