情欲信，詞欲巧

張欣

【摘要】歸有光作為明代“唐宋派”散文的代表人物，其文平淡沖和而韻味不窮，備受推崇，后世對此評價已非常詳盡。細讀歸氏之文，其構思也頗具匠心。本文試從其代表作《項脊軒志》的情感角度入手，對作者情感鋪排的技巧作淺近的賞析。

【關鍵詞】《項脊軒志》； 悲情； 鋪排技巧

【中圖分類號】G633 【文獻標識碼】A

孔子說：“情欲信，詞欲巧。”這就告訴我們寫作過程中，要想讓感情真實感人，文辭表述就得巧妙。歸有光的《項脊軒志》無疑在這方面樹立了一個典范。

本文中作者借老屋興廢，表達對祖母、母親和妻子的懷念之情。這種托物言志的寫法并不罕見，可文章的情感鋪排卻耐人尋味。在充滿著煙火氣的市井生活中娓娓道來，體現了作者高超的寫作技巧。故錢基博曾評論此文：“睹物懷人，此意境人人所有”，然而，以“極淡之筆”寫“極至之情”，“此妙筆人人所無”。

“諸父異爨”是文章的悲情的源頭。歸有光卻不動聲色，未發一語展露情感，只是客觀地描繪分家后的種種情狀：“內外多置小門墻，往往而是”“客逾庖而宴，雞棲于廳”“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”本應和睦融洽的大家庭分崩離析，滿眼的混亂，滿耳的嘈雜，與前文“三五之夜”的“珊珊可愛”的庭院形成鮮明對比，昔日“偃仰嘯歌、冥然兀坐”的日子早已不可復得。作為一個傳統的士大夫，諸多亂象在內心中的悲傷不言自明，這一點在作者的《家譜記》中也可得到印證：面對著“ 死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄”的族人，歸有光發出“族人，兄弟之分也。不可以不思也”的悲嘆。紛紛擾攘的世俗生活愈加引發了作者內心對昔日舊事的回憶。于是，作者追憶母親、祖母、妻子，情感的悲涼如潮涌至。

悲情初現波瀾是對先母的追憶。母親的形象是由家中老嫗之口塑造而成的，寥寥幾筆，卻極其傳神細膩。“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”，寫盡天下慈母之態，讀罷使人心有戚戚。這既是歸有光的精當用筆，又實屬無奈之舉。作者八歲喪母，關于母親的音容笑貌的記憶早已模糊不清，須由他人轉述才可回想到以上細節，不禁悲從中來，“余泣，嫗亦泣。”一個“泣”字，盡顯作者內心對母親的深切懷念。在其《先妣事略》一文中，他深嘆：“世乃有無母之人，天乎？痛哉！”這種苦楚是終生難以痊愈的，比照前文面對分家亂象時的情感克制，此時作者直抒胸臆，在宣泄內心的同時文章兼具很強的藝術感染力。

寫祖母的關懷與期望則將悲情又推進了一層。歸有光從童年便在軒中讀書，此間諸事歷歷在目，他信手選出“大母過予、贈笏”一節，將人物刻畫得栩栩如生。作者連續運用幾處動作描寫和語言描寫，把祖母對孫子的關切和疼愛、贊賞與期許表現得淋漓盡致。與上文相比，雖然同是感懷親人，悲情相類，卻又有所區別：回憶用“泣”，是因為作者對母親的記憶不深，加之他人轉述，只是正巧觸碰到了內心脆弱的痛點，感同身受，所以落淚。懷念用“號”，則是因為所寫之事均為親歷，祖母“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”的殷殷期盼“如在昨日”，歸有光雖遍覽經史卻屢試不第，有負先人囑托，故而，號啕大哭、落淚傾盆也就不難理解了。作者在抒情上“犯中見避”的技巧令人驚嘆。

后兩段關于妻子的補敘則成了全文感情的巔峰。這里主要記述了兩件事：其一，追憶與妻子昔日的生活。或“從余問古事”，“或憑幾學書”，描繪了一幅夫唱婦隨、伉儷情深的甜蜜畫卷。其后，妻子轉述家中小妹的話語更是點睛之筆，一個天真淳樸的女子形象躍然紙上。其二，描寫了庭院中的一株枇杷樹。它是妻子去世那年親手所種，舊日稚嫩幼苗，“今已亭亭如蓋矣”。樹猶在，人已逝，睹物思人，怎能不讓人肝腸寸斷？而作者筆墨卻又變得蘊藉含蓄，再次歸于平淡，通過描繪庭院小樹成長來暗指時光荏苒，斯人離世良久的現實。此時，再讀二人婚后琴瑟和諧生活的描述，草木不言，人豈無情？雖未著一字，全文的悲情在這里升華至頂點。可見，人間的至情至性未必借眼淚、悲鳴才得以抒懷。

對于歸有光散文肯定的評語前人早已備述。如，王世貞在《歸太仆贊序》中說：“先生于古文辭……不事雕飾而自有風味，超然當名家矣。”方苞也評價道：“此等文俗人視之似淡泊，而真至有味，乃太仆集中最勝者。”“淡而有味”可以視作其被公認的寫作特征，而“有味”正是歸有光作品在“不事雕琢”的文風之下精妙的構思。《項脊軒志》中，所敘之事看似散漫無章，實則皆為苦心孤詣之作。內容方面，作者以“軒”為中心，選事取材，逐一鋪排，情感方面則以“悲喜”兩條情感線索貫穿全文，追憶母親、懷念祖母、悼念亡妻三種情感既融于一體，彼此連綴，又深淺各異，逐層深化，而表現的方式由隱忍到表露再到宣泄，最后又歸于沉寂。正是這種工巧臻于自然的寫作技法，才將自己幼年喪母、中年喪妻、家族離散、仕途坎坷的復雜身世集于一文，歸有光無愧“明文第一”的桂冠。

參考文獻

[1]陳榮.平中蘊奇 樸中藏巧——淺析歸有光《項脊軒志》一文的藝術特色[J].新作文（教育教學研究），2010（11）.

[2]林旭芳.情到深處歸平淡 平淡之中見至情[J].宿州教育學院學報，2008（4）.

[3]黃霖.論震川文章的清人點評 上海師范大學學報[J].（哲學社會科學版），2007（1）.

[1]于慧.文章三昧者何——讀歸有光《項脊軒志》[J] .時代文學（雙月版），2006（6）.

（編輯：郭恒）