風流頑童方英文

雷長風

方英文，1958年生，陜西鎮安人。1983年畢業于西北大學中文系。《陜西日報》編審，中國作家協會會員。發表各類作品400余萬字。平民思想，人道情懷。風格博雅溫情，幽默俊逸；語言簡樸奇崛，文脈搖曳多姿，擁有眾多讀者。著有《方英文小說精選》《方英文散文精選》《種瓜得豆》《燕雀云泥》以及長篇小說《落紅》《后花園》等。文余喜書，風格溫潤，天然清麗。現定居西安，供職報界。

方英文是作家、書法家，似乎不曾刻意寫過雜文。但你仔細閱讀他的作品，哪怕是他隨手發出的微信段子時，他那種幽默風趣、辛辣犀利的文風便撲面而來。從這個角度講，說他是個天賦極高的雜文家，也似乎在理。

生活中的方英文親切隨和。他思維敏捷，談吐風趣，人緣頗好。多年以前，西安的文人雅士就叫他“方老”，尊重之余含著調侃親昵，就像中學生之間互相稱呼“老張”“老李”一樣。方英文值得稱道的方面實在太多，只能掠取幾個片段，供諸君一睹風采。

和賈平凹一樣，方英文也被稱為“才子作家”。他的作品給讀者留下的第一印象是，“莊諧雜出，葷素并陳”，奇思妙句層出不窮。他對漢語言的運用達到了出神入化的境地，風格獨具非方氏不能，因此被陳忠實贊之為“方英文式的語言”。

以小說《落紅》為例，“與情人的第一次做愛非常非常關鍵，類似于抗日戰爭的平型關戰役，具有全局成敗系于一次的賭博性質，充滿了奠基禮色彩。”這是寫唐子羽準備與梅雨妃約會時的心理準備。“所以房事不僅僅是簡單的男女本能，也是家庭的頭號政治，把政治工作抓好了，其他的工作就迎刃而解了，這叫作綱舉目張。” 此類語言在方英文小說中比比皆是，以其童言無忌式的率真性情，在嘻笑怒罵中闡發生活哲理。

2015年4月1日，方英文發微信：“個人崇拜不能純粹怪個人。咱都不喊毛主席萬歲，毛主席還能揪住咱耳朵不讓咱睡覺不成？所以要建成一個現代文明的偉大國家，任重道遠！”多么生動而發人深思的微型雜文。

西安張曉東在其《方家英文小記》中說，春節前與方英文等人到南郊吃飯，飯后到無柿園喝茶，順便請方老賜一幅墨寶。方老走到書案前，提筆寫了如下內容：“城中人千萬，與我何球干？無非幾個鬼，不見常想念。相見有何事？吃酒扯閑蛋。”看看不滿意，扔了，被別人撿去收藏。張先生還說，最喜歡看方英文與朋友斗嘴，在現場領略方老的幽默與智慧，其精彩程度遠遠超過他的文字作品。他真是個老頑童，笑看人間喜與憂。

方英文在四十多歲時，風度翩翩，玉樹臨風。一次參加文學研討會，似乎對研討的問題不感興趣，在底下竊竊私語。輪到他發言，與往常一樣又要推辭，見推辭不掉，便大放厥詞，一本正經地談起自己瀏覽黃色網站的經歷，現身說法如何戰勝人性的弱點。他連續幾夜看黃色網站，目的是為了看膩，永不再看它。真真是語驚四座，以至于有人誤解他風流成性，放蕩不羈，卻不知方英文乃性情中人，熱血男兒。

五十多歲，方英文作詞補壁：“今又重陽，云淡風輕葉落忙。菊花知何處？人老珠黃。美娘緲緲。山中尋訪歸來，烹炒板栗香。不借李白東坡句，自吟自書補我墻。”詞后記曰：壬辰五月，裝房完畢，見空壁一塊，遂增刪舊句，錄之以補也。時年五十有四，于采南臺。

“自吟自書”乃方英文作品一大特色。“文章復辟毛筆寫，飲食回歸農家樂”，是他自得其樂的日常生活。不管是長篇小說還是大會演講稿，他一律用毛筆書寫，宛若古代文人。鍵盤時代竟然一概毛筆作文，在當代中國作家里，方英文或許是絕無僅有的一個。他發在朋友圈里的微信，也都是一幅幅書法帖子，就像王獻之的鴨頭丸帖、蘇軾的寒食帖以及張旭的肚痛帖。用書法記錄當下生活的真實狀態，這是純粹以炫技為能事的職業書法家們無能為力、難望其項背的。他的書法行中微草，看上去如風行水上，灑脫飄逸，雋永清麗，被人夸贊“直逼二王，頗具欣賞價值”。但他自己很清醒，從不認為自己是書法家，反復聲明自己只是個“毛筆字愛好者”。這是他的聰明或者說狡黠之處，留有余地，絕不授煩他的人以口實。