懷念饅頭

編者按

曾強老師給我的印象，如同寬厚的兄長，微笑著，好像隨時就要伸出手，拉扶你一把。他的文字里也有一種恬淡與悲憫，于極簡極淡處，你的心就被牽動，起了波瀾。喜歡他于無聲處、春風化雨式的寫作，而驚雷，在內心滾過，炸裂。

一

那些年，饅頭就像現在的鮑魚、燕窩，對村民來說簡直就是奢侈品。父親有次進大同，帶回一兜在飯店當廚師的姑父給得饅頭，那個香甜，那個好吃！這幾乎就是我童年唯一一次吃饅頭的美好記憶。平時想吃饅頭？那幾乎相當于畫餅充饑，根本沒可能。如果病倒了，最多，母親央求人以物易物換半碗白面，然后，吃搟面跌雞蛋——這似乎就是人間最好的食物，也是最好的藥。其它，再論及白面，恐怕就是逢年過節的白面搟餃皮兒，吃餃子。鄙鄉似乎沒有人大大方方、氣氣派派地用白面蒸過饅頭吃。

故鄉大同地處內外長城之間，熱不是太熱，冷也不忒冷，號稱“夏都”。雖然跟北京、華盛頓同一緯度，但周圍聯鄉遍種聽上去就感覺特別古老、特別冷僻的農作物，比如谷子、高粱、莜麥、蕎麥、玉米、土豆、黑豆、黃豆、綠豆、紅豆、豌豆、豇豆等等小雜糧，也叫粗糧。人們平時吃啥？肯定不是南方的大米或北方的白面，當然要吃這些粗糧。最主要的是，吃糕。糕源自黍，華夏古先民最重要的食物“五谷”之一。因黍子顆粒渾圓均勻，還成了古代標準計量單位。可惜絕大多數現代人早已不知其為何物，以至于《百家講壇》一位博學的歷史教授都以為黍成了“骨灰”，已經絕跡。……