下腳灣人

編者按：絕沒想到王愛拋給我這么一個問題：“發文非要用作者照片是為了什么？上次我問有個編輯，他說便于認識作者，提高文字吸引力，覺得沒有照片不太好看。我就不太贊同這個觀點，這其實也就說明，文字還需要靠別的東西來吸引眼球，而不是文字本身。這是我反對的原因。你覺得呢？“我怎么回答的？保密。但我可以告訴你王愛聽了我回答后的回答：“你是吃了雞蛋，從心里想要認識那只母雞，笑死我算了。”哈，照片到手！總算是稍微彌補了簡陋到極點的簡介的遺憾。

一

午后燥熱，下腳灣的紅苕地里，藤蘿糾纏蔓延，滿畦鮮碧。小蟲子收攏翅翼，在草莖上晃蕩，搖須屈腿，得意非凡，以為整個天地都是自己的。這個秋天，很多人哀嘆年成不好，日子艱難。我媽說，都是因為一場雨遲遲不下。天空把云朵收進口袋里，捂得滾燙，卻不愿意撒手，一場雨忍了多久，連盼雨的人都忘了。

跳尕子在綠波中彈跳飛躍，追逐嬉戲。若無人驚擾，它們便隱伏暗處，同苕葉混作一色，口齒有力，咀嚼有聲，沙沙作響，終日飽食，一片土地被啃得漏洞百出。我媽在下腳灣持鐮割藤，手掌里不時會捏著一只跳尕子。這些小怪物把自己包裹在綠蘿鄉里，來不及逃走，多半被擠壓成一堆肉沫。肥膩的身體流淌的液體同植物的綠汁一道，把我媽的手心浸染得劣跡斑斑。

田地遭了稻瘟，一片金黃中層雜著黑灰的污點，十分難看。草垛一樹樹碼下來，飛蛾無處藏身，卻又貪慕人間，不肯痛快離去。……