憂郁的馬車夫

綠窗

馬是村莊的異物，人與動物都要仰視，只有植物與它平起平站。馬是驕傲的，但不驕橫。馬高馬大的，也只有馬車夫能摁得住它，套在屁股大的碾道上淘米壓面，馬一肚子的委屈，依然昂揚，仿佛能把磨拖到山上，人都跟著往山上跑，掃面、舀面，跑出來篩面。馬永遠慢不成散步的牛，也不會像牛一樣回頭緩緩哞叫。它叫也是快速的，向前的，節律明快。馬在村莊沒有機會奔馳，人、動物、莊稼，都是它不能傷害的，惟野草是它的知己。馬是否羨慕一朵沒起過名字的野花，馬要是不知名，就叫野馬，能像追太陽那樣追一匹母馬到天邊，生小馬駒子，自生自落。

一匹蝸居村莊的馬無比惆悵，有夢想就有疼痛。它沒事就看人，人生求天求地求功名，最后要么空想，要么跌得頭破血流，方歸于樸素。人不如馬光明磊落，明明命里沒有富貴，人卻說是選擇，不好那一口；若給了他，立刻馬花怒放，奔到山坡上嘶叫。馬心里明鏡似的，馬看懂了人，馬就俯視人，鼻子里噴出不屑，不像牛羊那么謙恭和依賴。《太平廣記》說馬笑如嘲，聽聽就知。馬糞和驢糞不好區分，一頭瘦弱的馬常被當成一頭驢，一頭健碩的大驢常被當成好馬。馬不空嘆命薄，馬有自己的傲氣，不成仁寧消失。馬天生看得破紅塵，落身不落魄。村莊里頭頭腦腦它都不應景，他只聽命一個人，馬車夫。

青云！有人喊，馬和馬車夫一起答應。馬車夫是村莊的異人，恰好姓馬，叫青云，并把這極好的名字賜予了馬。一介馬車夫幾乎承載了一匹好馬的全部靈魂重量，馬因為擁有了人的名字而無時不表示忠誠。……