胖五發(fā)射失利，我們不哭

本報(bào)特約記者 魏云峰　本報(bào)記者 馬俊

“7月2日19時(shí)23分，我國在中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)組織實(shí)施長征五號(hào)遙二火箭飛行任務(wù)，火箭飛行出現(xiàn)異常，發(fā)射任務(wù)失利。后續(xù)將組織專家對(duì)故障原因進(jìn)行調(diào)查分析。”短短一條消息牽動(dòng)了關(guān)注中國航天的億萬民眾。這枚中國當(dāng)前最大的運(yùn)載火箭被親切地稱為“胖五”，它的發(fā)射失利固然令人痛惜，但航天本身就是高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，尤其是新型號(hào)研制初期，即便西方航天大國發(fā)射失敗的案例也數(shù)不勝數(shù)。正如中國航天事業(yè)奠基人錢學(xué)森當(dāng)年所說：“科學(xué)試驗(yàn)如果次次都能成功，那又何必試驗(yàn)?zāi)兀拷?jīng)過挫折和失敗，會(huì)使我們變得更聰明。”

歐洲“阿麗亞娜-5”曾遭遇空中爆炸

歐洲“阿麗亞娜-5”運(yùn)載火箭與中國長征五號(hào)的運(yùn)載能力相似，也時(shí)常被拿出來進(jìn)行性能對(duì)比。按計(jì)劃，“胖五”需要等到第二次發(fā)射成功完成后才標(biāo)志著工程研制收官，進(jìn)入正式應(yīng)用階段。在“阿麗亞娜-5”研制的早期，它同樣曾飽受發(fā)射失敗的挫折，甚至空中爆炸。

上世紀(jì)90年代，歐洲率先研制出世界第一種“少級(jí)數(shù)、大直徑”的大型運(yùn)載火箭，這就是“阿麗亞娜-5”。它被歐洲寄予厚望，先后花費(fèi)8年時(shí)間和80億美元的研制費(fèi)用，然而1996年6月4日，“阿麗亞娜-5”的第一次發(fā)射就遭遇失敗。火箭從法屬圭亞那庫魯航天中心起飛約30秒后，4000米的高空中傳來兩聲巨大的爆炸聲并出現(xiàn)一團(tuán)橘黃色的巨大火球，火箭碎塊隨后散落在直徑約兩公里的地面上。

事后調(diào)查顯示，這次發(fā)射失敗是由于控制火箭飛行的軟件出現(xiàn)故障所導(dǎo)致的，這也被稱為歷史上損失最慘重的軟件故障事件。緊急升級(jí)軟件后，“阿麗亞娜-5”第二次發(fā)射于1997年10月30日進(jìn)行，雖然火箭成功點(diǎn)火升空，但因火箭發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)閉，導(dǎo)致搭載的兩顆模擬衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道。直到1998年10月21日，“阿麗亞娜-5”的第三次發(fā)射才取得完全成功，正式投入商業(yè)運(yùn)營。

接下來“阿麗亞娜-5”的太空之旅也并未一帆風(fēng)順。2001年7月12日，“阿麗亞娜-5”的第10次發(fā)射、也是第7次商業(yè)發(fā)射中，由于上面級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)不穩(wěn)定燃燒導(dǎo)致搭載的兩枚衛(wèi)星未能入軌，發(fā)射宣告失敗。但隨著技術(shù)不斷完善，“阿麗亞娜-5”也越來越穩(wěn)定，2016年還創(chuàng)造70次連續(xù)成功發(fā)射的記錄。

美國“獵鷹-9”探索新技術(shù)飽受挫折

同樣在研制初期遭受挫折的還有美國SpaceX公司的“獵鷹-9”運(yùn)載火箭。這家得到美國航空航天局全力支持的私營太空公司要造出一款合格的火箭產(chǎn)品并不是問題，但當(dāng)該公司意圖挑戰(zhàn)高難度的火箭回收技術(shù)時(shí)，依然頻繁遭遇失敗。

2015年1月10日，SpaceX公司發(fā)射的“獵鷹9”火箭首次回收嘗試以失敗告終，火箭在海上浮動(dòng)平臺(tái)硬著陸并損毀。此后類似嘗試一再重演，到2015年4月14日，已經(jīng)是第三次回收失敗。“屋漏偏遭連夜雨”，2015年6月28日，原本穩(wěn)定運(yùn)行的“獵鷹9”火箭執(zhí)行國際空間站貨運(yùn)補(bǔ)給任務(wù)時(shí)，火箭升空2分半鐘后突然爆炸解體，攜帶約2500公斤補(bǔ)給的貨艙也被炸毀。

但SpaceX公司始終沒有放棄努力，并不斷修正暴露出的問題。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年12月22日，“獵鷹-9”的第一級(jí)首次在卡納維拉爾角空軍基地成功著陸，由此開啟人類航天史上的新篇章。2016年4月，“獵鷹-9”又成功實(shí)現(xiàn)海上平臺(tái)的第一級(jí)回收。此后“獵鷹-9”的成功回收變得越來越“司空見慣”，2017年6月23日，SpaceX公司再次成功完成最新的“獵鷹-9”回收。

以平常心對(duì)待航天失利

航天發(fā)射是眾所周知的高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，不僅火箭上數(shù)十萬個(gè)零件都必須毫無瑕疵，而且火箭、發(fā)射場(chǎng)和測(cè)控等各系統(tǒng)的配合，更是要精準(zhǔn)到千分之一秒。且不提人類航天技術(shù)尚不成熟的美蘇爭霸期間發(fā)生的航天事故，進(jìn)入21世紀(jì)后，日本H-2A火箭、印度GLSV火箭、韓國“羅老”號(hào)火箭也都曾在研制中遭遇過發(fā)射失敗。甚至連那些成熟的火箭型號(hào)，也無法避免發(fā)射失利。近年來俄羅斯引以為豪的“質(zhì)子-M”運(yùn)載火箭就曾接連遭遇厄運(yùn)。

值得一提的是，要走向更遠(yuǎn)的太空，必須嘗試以前未曾掌握的航天高科技。這必然會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)，但是值得的。未來航天發(fā)射還會(huì)有更多挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)，我們應(yīng)以平常心對(duì)待，這才是航天強(qiáng)國國民應(yīng)有的理性心態(tài)。▲