美國漢學家及翻譯家比爾·波特的創作觀及翻譯觀

劉芳

本文通過研究比爾·波特創作的歷程，結合其代表作品進行個案分析，旨在探尋美國漢學家比爾·波特寫作的心路歷程和獨特的行文方式，并對其翻譯的代表作品所蘊含的翻譯方法進行探索，旨在發現比爾獨特的翻譯觀和價值觀，從而揭示其創作與翻譯背后所隱藏的精神世界。

一、概述

筆者曾一度非常關注美國當代作家、翻譯家和漢學家比爾·波特，尤其是比爾個人創作的方式與途徑令人深思。比爾·波特早年就讀于哥倫比亞大學，攻讀人類學博士，隨后定居于臺灣佛光山，經常在中國大陸旅行，并撰寫了中國風土文物的書籍和游記，其代表作《空谷幽蘭》在美國一經出版，即在歐美各國掀起了一股學習中國傳統文化的熱潮。隨后，他又出版發行系列行走中國的紀實作品，如《黃河之旅》《絲綢之路》《彩云之南》等著作。同時，比爾也翻譯過佛經典籍和詩歌，佛經典籍的解讀作品分別是《六祖壇經解讀》和《心經解讀》。翻譯的佛學經典是《楞伽經》《菩提達摩禪法》，翻譯的詩集為《寒山詩集》《石屋山居詩集》。

二、比爾·波特創作過程與心路歷程的探究

（一）創作緣起

比爾對中國文化的執著和熱愛，是他用雙腳衡量與尋訪，用文字記述與描寫的根本所在。他一路的創作軌跡，可以從理論與實踐兩個維度概括，早期就讀于哥倫比亞大學攻讀人類學博士，為他的創作奠定理論基礎。隨后，他旅居臺灣和香港，并開始在大陸旅行。在行走的過程中，他用自己獨特的視角，表達他對中國特定文化現象的關注與思考。

在一期中國大陸的訪談節目中，比爾曾說過，他覺得自己是古代人，仿佛生活在晉代或唐代，因為那個時代有他最喜歡的詩人陶淵明和韋應物。通過讀書，他從古人那里學很多東西，這對他有很大的影響。他去旅游的時候，總有一個目的。例如，他從明天開始要旅游，去尋訪一個中國古代的詩人，如李清照的紀念館，或者去拜訪現代詩人穆旦的墳墓，在浙江拜謁艾青的墳墓。作者的尋訪并非一般意義的旅游，即游山玩水式的訪問名山大川，而是前期帶有特定的尋訪目標或人物，在行走的過程中，印證補充或推翻作者的設定或假設。

對于中國古代的文化遺產，如詩詞或佛經，比爾也有著浸潤式的理解，這樣能夠更好地吸收中國的傳統文化。比爾波特前期閱讀了大量中國古代典籍，這為他的行走打下了堅實的基礎。

（二）紀實風格創意筆法

Road to Heaven： Encounters with Chinese Hermits（中文譯本譯者明潔，題為《空谷幽蘭》）是比爾創作的作品，作者在目錄的扉頁中寫道，“For those who walk the path of solitude”，即“送給孤旅之人”。這句話點明此書的旨意，同時，作者在目錄后附了一表一圖：一為中國簡明歷代王朝起止年限，一為西安及終南山走向圖。據統計，原著中共有插圖32幅，題材多為采訪的隱士及隱士隱居的終南山風光。其中，隱士修行的終南山照片9幅，隱士或居士照片14幅，雕塑或塑像1幅，佛塔佛寺3幅，隱士題材繪畫4幅。這些照片穿插在行文中，增加了可讀性與可信度，成為紀實風格不可或缺的手法。書中有明確記錄的作者與隱士對話共18篇，每一篇都有詳細的問與答記錄。作者通過行走的方式，結合實地采訪，忠實地記錄下他眼中的終南山隱士的一言一行，以及他們所固守的信仰和道義。

紀實的風格符合比爾行走與創作的風格，縱觀此書，作者很少用夸張的筆法描述主觀感想，只是沿路忠實記錄所見所聞，還原隱士的歷史淵源和現存狀態，原生態的筆觸真實不虛地記錄隱士文化和精神操守。據統計，關于“道”和“修行”的訪問全文共有七處，分別在第四章On the Trail of the Tao（訪道，明潔譯），第五章Sound of the Tao（鶴之聲，明潔譯），第六章Road to Heaven（登天之道，明潔譯），第七章Cloud People（云中君，明潔譯）。例如：

原文（1）：

Q：Whats the goal of Taoist practice？

Jen： Mans nature is the same as the nature of heaven. Heaven gives birth to all creatures， and they all go different directions. But sooner or later they return to the same place. The goal of this universe， its highest goal， is nothingness. Nothingness means return. Nothingness is the body of the Tao. Not only man， but plants and animals and all living things are part of this body， are made of this body， this body of nothingness. Everything is one with nothingness. There arent two things in this universe. To realize this is the goal not only of Taoism but of Buddhism. Everything in this world changes. Taoists and Buddhists seek that which doesnt change. This is why they dont seek fame or fortune. They seek only the Tao， which is the nothingness of which we are all created and to which we all return. Our goal is to be one with this natural process.

譯文（1）：

問：道家修行的目標是什么？

任法融：人的本性與天的本性是一致的。天生萬物，而萬物朝不同方向運化。但是遲早它們會回歸于同一個方向。這個宇宙的目標，它的最高目標，就是“無”。“無”的意思就是回歸。“無”是道之體。不僅人，動植物和一切生物都是這個“無”之體的一部分，都是由“無”之體構成的。萬事萬物與“無”一體。宇宙間再無二致。達此目標是佛教與道教共同的目標。萬法變化不居，佛教徒和道教徒卻尋求永恒不變的東西。因此，他們并不追名逐利。他們尋求的只是道，我們從中孕育而來又回歸而去的“無”。我們的目標要與此自然的造化融為一體。

原文（2）：

Q： How do people learn such cultivation？

Hsueh： You can learn the basic anywhere. There are books. As to learning the inner secrets， when your practice reaches a certain level， youll meet a teacher. But you cant be in a hurry. You have to be prepared to devote your whole life to your practice. This is whats meant by religion. Its not a matter of spending money. You have to spend your life. Not many people are willing to do this. If youre ready to learn， you dont have to look for a teacher. A teacher will find you. Taoism is very deep. Theres a great deal to learn， and you cant do it quickly. The Tao isnt something that can be put into words. You have to practice before you can understand. Lao-tzu teaches us to be natural. You cant force things， including practice. Understanding is something that happens naturally. Its different for everyone. The main thing is to reduce your desires and quiet your mind. Practice takes a long time， and you have to stay healthy. If you have a lot of thoughts and desires， you wont live long enough to reach the end.

譯文（2）：

問：人們如何證得這種修行？

薛：你在哪兒都可以學習最基本的東西。有很多書可以看。若要學到深入的法門，你要修行到一定程度，自然會遇到一位上師。但你不可操之過急。你一定要立志為修行奉獻一生。這就是宗教的意義所在，與金錢無關。你必須付出生命，太多人不想這么做。若你準備好了學道，你不必找師父，師父自然會找到你。道教很深奧，有大量要學的東西，你不可能一蹴而就。道是不可以言傳的。要想悟道，必先修行。老子教導我們自然而然，你不能強求，包括修行。開悟是自然發生的，每個人悟道都有所不同。最重要的是清心寡欲。修行要花很長時間，所以你必須要保持健康。若你有太多的雜念和欲望，就活不到實現目標的時候。

在比爾的筆下，任法融對“道”的解讀基本上忠實于老子筆下的道。最好的修行是“里面”修的，而不是“外面”修的，不是穿個袈裟、光個頭就可以成佛的。修行時如果不觀察自己，一直關注“外面”的事情，談論別人的缺點、麻煩，根本不去發現自己的問題，這對學佛來說不是件好事情。修行人一定要知道觀察自己的心，這是非常重要的。生死是世間最平常的現象，無論在哪個時代都不會改變。眾生依然在這個生死過程中感受到那么多的痛苦，被自己的欲望折磨。所以，活著的人們一定要好好珍惜人生，珍惜與佛、法、僧三寶的緣分，建立起對佛法的信心，多觀無常，培養出離心、菩提心，多一點修行。因此，修行的核心就是要不斷地審視自心，從而放下過多的欲望與雜念，以此精進修行。

三、比爾波特的翻譯觀

比爾認為翻譯是他的修行方式。在翻譯佛經時，他可以聽到佛陀在說話，在翻譯寒山詩時，他感覺自己好像在和詩中的人物對話，他們的智慧會滲透到譯者的身心，即是在修行。同時，當看那些字（source language）時，他可以用一個小時只看五個字，速度很慢，所以沒有什么壓力。比爾把翻譯的困難當作一個公案，視翻譯工作為他的修行。當他打坐時，把原文本的詞語放在心里面，看它，而不做任何的考慮，忽然有一個瞬間，醍醐灌頂般地就懂了。

出版書時，比爾不用自己的名字，改用筆名Redpine（赤松）代之。他承認，在翻譯時不是靠自己的智慧，也并沒有好好做準備、讀書，可是忽然他就懂了。有時突然靈光一現，若有所悟，他認為冥冥之中有一個靈性所在，可以幫助他妙筆生花，這時譯者本人只是一個管道（So you are just a channel）。

因此，比爾的翻譯觀是一種自然主義的翻譯體驗，即樸素自發的翻譯觀。比爾認為，翻譯的前提是譯者與原作能夠結緣，結緣的核心詞就是“熱愛”。譯者由衷地熱愛著原作中的文字與意蘊，心靈與原作的字句合二為一，融為一體。每每讀到癡迷，可以“聽到佛陀在說話，翻譯寒山詩時，好像在和他們對話，他們的智慧會滲透到譯者的身心”。譯者與作者借由原作為媒介展開一場心智與靈魂的對話，通過深層次的交流與對話，達到了心靈的契合與共鳴。翻譯中國古代和古代隱士作品成為比爾的一種修行，用他自己的話說，“翻譯就是我的‘道”。

對于翻譯和譯詩，比爾有自己的感悟。他說：“我們每天都在做翻譯，即使是同樣的語言，也可能會理解錯，所以翻譯就是一個理解的問題，要看破語言。”他說：“正常人聽音樂是用耳朵，我就像聾子在聽音樂，我聽不到，但是我能感覺到那種能量。譯詩首先要對詩有感覺，才能翻得出。比如李白的詩，你看到的并不是他原本的詩，原本的詩在他心里，我翻譯的就是在他心里的這個。我要用我的語言來表達他心里的這個東西，用我的語言來配他的思想。所以好的詩是一定可以翻譯的。”他把翻譯韋應物的詩比作跳華爾茲；而翻譯李白的詩，就像和他對練拳腳。韋應物的詩，清韻秀朗、音調流美，比作華爾茲，很是貼切；李白另有“詩俠”之譽。比爾把翻譯李白的詩，看作是和他“對練拳腳”，應只是指其飛揚的詩風。按照比爾的說法，詩不在語言，詩在形諸文字之前，譯者心中早已有詩，因此翻譯詩，必先深入其內心，經過心與心的碰撞和溝通，再用譯語對應詩人的精神和思想。相對于形式的對等，比爾更注重內容的貼切。他認為好詩不僅僅可以翻譯，譯詩甚至可以超越原詩。因為當詩人把心中的詩外化為筆下的詩，便已然經過了一次自我翻譯的過程。比爾認為，譯者應該“看破語言”，找到詩人心中的詩，將其作為翻譯的依據。這樣看來，詩歌翻譯可以成為一種創造性的翻譯。

（西安文理學院外國語學院）

基金項目：本文系2016年省教育廳專項科研計劃項目（項目編號：16JK2181）的階段性研究成果。