卡夫卡的長(zhǎng)城

曾艷兵

作為西方20世紀(jì)最杰出的作家，卡夫卡從未踏足過中國(guó)這片古老的土地，但卻創(chuàng)作了一篇舉世聞名的有關(guān)中國(guó)的小說《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》。卡夫卡在布拉格著名的黃金巷22號(hào)創(chuàng)作了這篇小說，并將其看作他最重要的作品。小說寫作于1917年3、4月間，沒有完成。1919年12月，卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》結(jié)集出版時(shí)將其中的一個(gè)片段抽出來，以《一道圣旨》為題先行發(fā)表。我們現(xiàn)在看到的這個(gè)小說稿本是卡夫卡的朋友布洛德編輯整理的，1931年問世。

今天距離卡夫卡創(chuàng)作這篇小說已經(jīng)整整過去100年了。100年來這個(gè)世界已經(jīng)經(jīng)歷了翻天覆地的變化，卡夫卡從當(dāng)年的默默無聞，已經(jīng)變成了20世紀(jì)最重要、最有影響力的作家。卡夫卡的這篇小說也被認(rèn)為是他最有影響的一部作品，譬如它對(duì)博爾赫斯就產(chǎn)生過重大影響。博爾赫斯承認(rèn)，卡夫卡的作品不僅創(chuàng)造了它的先驅(qū)者，還創(chuàng)造了它的繼承者。小說用第一人稱寫成。小說沒有什么故事，更多的是議論，倒像是一篇議論文。小說集中討論的是如下幾個(gè)問題。

小說開頭寫道：“萬里長(zhǎng)城止于中國(guó)的最北端。”[1]工程從東南和西南兩頭建起，最后在最北端聯(lián)成一氣。這“最北端”指的哪里？學(xué)者們已有許多討論：有人說是北京之長(zhǎng)城，有人說是沈陽之長(zhǎng)城。著名漢學(xué)家、旅行家迪特馬的《在新中國(guó)》是一本介紹中國(guó)地理的書，出版于1912年，書中有介紹沈陽的文字，并附有照片。有學(xué)者推論說，卡夫卡應(yīng)該讀過這本書，因此卡夫卡筆下的京城應(yīng)該是沈陽。當(dāng)然，亦有學(xué)者反駁道，中國(guó)長(zhǎng)城并沒有修到沈陽，因此此說無非是無稽之談。

“長(zhǎng)城建造意在防御北方民族。”從敘事語氣來看，敘述者似乎不應(yīng)屬于北方民族，應(yīng)該屬于被長(zhǎng)城保護(hù)起來的南方人。建造長(zhǎng)城的目的據(jù)說是為了防御北方民族，但查無實(shí)據(jù)。南方人根本就沒有見過北方人。“我們?cè)诠艜锩孀x到他們，他們本性中所具有的殘忍使我們坐在和平的樹蔭下喟然長(zhǎng)嘆。我們?cè)谒囆g(shù)家們真實(shí)描繪的圖畫上，看到那一張張猙獰的臉面，張得大大的嘴巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙，瞇縫斜視的眼睛像是已經(jīng)看中了獵獲物，馬上要搶來供嘴巴撕裂、咬嚙似的。要是孩子撒潑，我們就給他們看這些圖畫，于是他們嚇得邊哭邊往你懷里躲……我們永遠(yuǎn)也見不著他們，即使他們騎著烈馬徑直追趕我們———國(guó)土太大了，沒等到追上我們，他們就將消失得無影無蹤。”有西方學(xué)者指出，這些青面獠牙的形象影射的是威廉二世的普魯士士兵，因?yàn)閷W(xué)者們?cè)谙嚓P(guān)著述中見過這一類的圖片或照片。

再說，長(zhǎng)城“造得并不連貫，又如何起防御作用呢”？甚至，“這樣的長(zhǎng)城非但不能起防御作用，這一建筑本身就存在著經(jīng)常性的危險(xiǎn)。”它有可能坍塌，壓傷過往行人；有可能讓行走在長(zhǎng)城上的人，失足掉入城下；人們有可能落入陷阱，也有可能被各種磚石絆倒。一座并不連貫的長(zhǎng)城非但不能防御敵人，反而會(huì)傷害自己。

一個(gè)學(xué)者寫了一本書，他聲稱人們修建長(zhǎng)城只是為了給巴別塔打地基。據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》記載：“那時(shí)，天下人的口音言語都是一樣……他們說：‘來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚(yáng)我們的名，免得我們分散在全地上。耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。耶和華說：‘看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既做起這事來，以后他們所要做的事就沒有不成就的了。我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。于是，耶和華使他們從那里分散在全地上，他們就停工不造那城了。”（《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》11.2—9）在《圣經(jīng)》中，人們之所以停工不建造巴別塔了，是因?yàn)橐腿A將人類的語言變亂了，這里“巴別”就是“變亂”的意思。但在卡夫卡的小說中，語言不是問題，問題出在地基上。如果地基不牢靠，如何建塔？如果地基不寬大，又如何建通天塔？因此，“在人類歷史上只有長(zhǎng)城才會(huì)第一次給一座新巴別塔創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)固的基礎(chǔ)”。然而，小說敘述者隨后又否認(rèn)了這一說法，因?yàn)殚L(zhǎng)城并沒有建成一個(gè)圓圈。“長(zhǎng)城連一個(gè)圓圈都沒有形成，而不過是四分之一或者半個(gè)圓圈，難道這就可以作為一座塔的基礎(chǔ)了嗎？這只能從精神角度去理解。”

這就是說，長(zhǎng)城的建造原因只能從精神角度去理解，它或許根本就沒有實(shí)際的理由。建造長(zhǎng)城的決定也許是昔日的領(lǐng)導(dǎo)決定了，雖然已經(jīng)改朝換代、時(shí)過境遷，但建造長(zhǎng)城的決定并沒有失效。“與此同時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)階層確實(shí)是古已有之，而造長(zhǎng)城的決策在那時(shí)就定下來了。那些天真的北方民族，他們還以為這是為了他們而造的呢，那位值得尊敬的、無辜的皇帝也以為那是他下令造的。”長(zhǎng)城的修建終于從有目的到無目的，最終目的本身也遭到了質(zhì)疑。

二、長(zhǎng)城如何修建？

關(guān)于長(zhǎng)城的修建方法似乎確鑿無疑。萬里長(zhǎng)城采用的是“分段建筑法”：“工程從東南和西南兩頭建起，最后聯(lián)成一氣。這種分段修建的辦法在東西兩支勞動(dòng)大軍的內(nèi)部也以小的規(guī)模加以實(shí)行。方法是：二十來個(gè)民工為一隊(duì)，每隊(duì)擔(dān)負(fù)修建約五百米長(zhǎng)的一段，鄰隊(duì)則修建同樣長(zhǎng)度的一段與他們相接。但等到兩段城墻連接以后，并不是接著這一千米的城墻的末端繼續(xù)施工，而是把這兩隊(duì)民工派到別的地段去修筑城墻。使用這種方法當(dāng)然就留下了許多缺口，它們是漸漸地才填補(bǔ)起來的，有些甚至在長(zhǎng)城已宣告竣工之后才補(bǔ)全。據(jù)說有一些缺口從來就沒有堵上，這當(dāng)然只是一種說法，它可能僅僅是圍繞長(zhǎng)城而產(chǎn)生的許許多多傳說之一，工程范圍之大，后人是無法憑自己的眼睛用尺度來驗(yàn)證這種說法的，至少對(duì)于個(gè)人來說是這樣。”作者描寫非常細(xì)致，仿佛曾經(jīng)親臨現(xiàn)場(chǎng)。

長(zhǎng)城為什么采用分段建筑法呢？究其原因，則可謂眾說紛紜。一種說法是：“五百米長(zhǎng)城約在五年內(nèi)可以完成，然后那些領(lǐng)班們通常已經(jīng)精疲力竭，百無聊賴，對(duì)自己、對(duì)長(zhǎng)城、對(duì)整個(gè)世界都失去了信心。”這就是說，如果不采取分段建筑法，那么，任何人一輩子都不可能看到長(zhǎng)城修建完工，這會(huì)使他們感到絕望從而失去工作效率。當(dāng)民工被派往別處，一路上看到熱火朝天的筑墻景象，看到國(guó)家多么遼闊、多么富有、多么美麗、多么可愛，他們內(nèi)心深處于是又充滿了自豪和信心。分段建筑法可以提振建筑者的信心和自豪感，并因此而提高建筑效率。

另一種說法是：“分段而筑乃是領(lǐng)導(dǎo)者有意為之。可是，分段而筑僅僅是一種權(quán)宜之計(jì)，并沒有實(shí)際意義。結(jié)果結(jié)論是：領(lǐng)導(dǎo)者存心要干某種沒有實(shí)際價(jià)值的事的話———奇妙的邏輯！———一點(diǎn)不假，而且他們還從其他方面為自己找理由。今天談?wù)撨@些事也許不會(huì)有危險(xiǎn)了。當(dāng)時(shí)許多人，甚至最優(yōu)秀的人都有這個(gè)秘密的原則：竭盡全力去理解領(lǐng)導(dǎo)者的指令……”分段建筑是領(lǐng)導(dǎo)者的意思，但領(lǐng)導(dǎo)者其實(shí)并不明白其中的意思，于是，“領(lǐng)導(dǎo)者存心要干某種沒有實(shí)際價(jià)值的事的話”，這種事在邏輯上不可能發(fā)生，但在現(xiàn)實(shí)中卻屢有發(fā)生。

建造長(zhǎng)城的目的據(jù)說是為了防御北方民族，但查無實(shí)據(jù)。我們的國(guó)家如此之大，許多問題其實(shí)是含混不清的。于是有了關(guān)于皇帝的御使的傳說，有了關(guān)于皇帝與百姓的說法，有了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的故事。卡夫卡寫作這篇小說時(shí)，中國(guó)的君主專制已經(jīng)不復(fù)存在，但是沒落帝國(guó)的宮殿、寢陵還在。這似乎證明，存在著一種誤解：人們還在等待著那些帝王的出現(xiàn)。帝國(guó)的皇宮金碧輝煌，因?yàn)橹挥械蹏?guó)的皇宮才能用金色，太陽出來，金光四射，這便是帝國(guó)的象征。但是，統(tǒng)治階級(jí)與平民之間存在著溝通的矛盾，這就是皇帝御史所面臨的問題。萬里長(zhǎng)城既造成地理上的隔絕，也是社會(huì)鴻溝和心理鴻溝的象征。卡夫卡心中的中國(guó)有兩種形象：北方皇帝大一統(tǒng)的中國(guó)；南方?jīng)]有皇帝的自在狀態(tài)，就像陶淵明的“桃花源”，“雞犬之聲相聞老死不相往來”。通過閱讀各種有關(guān)中國(guó)的譯作，譬如衛(wèi)禮賢的翻譯，卡夫卡深知中國(guó)的“無為”思想和“桃花源”之境界，這在卡夫卡的小說中又多有體現(xiàn)。“我們的百姓對(duì)于皇帝既深懷失望，又充滿希望，他們不知道哪個(gè)皇帝在當(dāng)朝，甚至對(duì)于朝代的名稱都還存在著疑問。”1916年11月21日，在奧匈帝國(guó)皇位上坐了整整68年的弗蘭茨·約瑟夫去世了，四個(gè)月后卡夫卡寫這篇小說或者是有感而發(fā)。

三、“我”是誰？

這個(gè)問題自然不是小說探討的問題，而是小說在敘述過程中呈現(xiàn)出來的問題。小說用第一人稱寫成。這是卡夫卡放棄用第一人稱撰寫《城堡》后，他用第一人稱寫的最長(zhǎng)的一篇小說。“我清楚地記得，我們?cè)诤⑻釙r(shí)候，兩腳剛剛能站穩(wěn)，就在老師的小園子里，命我們用鵝卵石建造一座墻，記得當(dāng)時(shí)老師如何撩起長(zhǎng)袍，朝這堵墻沖來，當(dāng)然一切都推倒了，由于我們的墻造得太單薄，他把我們訓(xùn)斥得這樣嚴(yán)厲，以致我們號(hào)哭著四散跑回父母的身邊。”這里的“我”是誰？顯然不是卡夫卡。從“我”與長(zhǎng)城的關(guān)系來看，這個(gè)“我”應(yīng)當(dāng)是中國(guó)人。那么，他是中國(guó)的北方人，還是南方人？從“長(zhǎng)城建造意在防御北方民族”來看，這個(gè)“我”應(yīng)該是南方人，否則他似乎應(yīng)該這么說，“長(zhǎng)城建造竟然意在防御我們北方民族”。果然，小說后來亦寫道：“我生長(zhǎng)在中國(guó)的東南方。”那么，這個(gè)“東南方”又是哪里呢？上海、南京還是無錫？作者對(duì)此語焉不詳，估計(jì)作者對(duì)中國(guó)地理也并沒有非常準(zhǔn)確的概念。

然而，這個(gè)“我”難道與卡夫卡沒有關(guān)系嗎？肯定有關(guān)系。“我很幸運(yùn)，當(dāng)我以二十歲的年齡通過初級(jí)學(xué)校的最后一關(guān)考試的時(shí)候，長(zhǎng)城的建筑剛剛開始。”我們知道，中國(guó)的長(zhǎng)城始建于春秋戰(zhàn)國(guó)之際，后來歷朝皆有所修繕或擴(kuò)建，到明朝時(shí)共有20多個(gè)諸侯國(guó)家和封建王朝修建過，其中以秦、漢、明三個(gè)朝代成就最為顯著。因此，中國(guó)萬里長(zhǎng)城建造時(shí)，所謂初級(jí)學(xué)校是不可想象的，所謂“最后一關(guān)考試”更屬于無稽之談。這種嚴(yán)酷的考試制度其實(shí)暗喻的是卡夫卡中學(xué)畢業(yè)前所經(jīng)歷的一系列考試，正是這些考試曾經(jīng)給卡夫卡留下了刻骨銘心的記憶。1901年，卡夫卡參加了大學(xué)入學(xué)資格的最后考試，在卡夫卡看來，這是一次血戰(zhàn)。這一年卡夫卡18歲，年齡非常接近小說中的敘述者。因此，從這個(gè)意義上說，這個(gè)敘述者“我”其實(shí)就是卡夫卡。

至于敘述者“我”的姓名、性別、職業(yè)和經(jīng)歷，小說中均沒有多少交代。從小說的敘述推斷，這位探討“中國(guó)長(zhǎng)城建造”秘密的“我”應(yīng)當(dāng)是一位歐洲的學(xué)究，而不是一位中國(guó)的書生。如此看來，敘述者作為一個(gè)非中國(guó)人，由他來敘述他“親身經(jīng)歷”的中國(guó)長(zhǎng)城的建造過程，這實(shí)在有點(diǎn)滑稽可笑。

至此，我們似乎可以說，小說中的敘述者“我”既非卡夫卡，亦是卡夫卡。當(dāng)然，在我看來，這個(gè)敘述者“我”更重要的倒不是與卡夫卡的關(guān)系，而是他與中西方文化之間的關(guān)系。這種關(guān)系是怎樣一種關(guān)系呢？這個(gè)“我”究竟是西方人，還是東方人？或者是一個(gè)東西方結(jié)合之人，但是，以西方人為主，還是以東方人為主？依我之見，這個(gè)“我”終究還是一個(gè)西方人，一個(gè)鐘情于古老中國(guó)的西方人，正如卡夫卡一樣。這個(gè)“我”包含著西方人如何看待中國(guó)，如何看待中國(guó)的長(zhǎng)城之建造等諸多問題。

總之，《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》不是一部紀(jì)實(shí)性的現(xiàn)實(shí)主義小說，也不是一部試圖還原歷史的歷史主義小說。由于作為敘述者的“我”與作為作者的卡夫卡是如此的不同，以至于我們一眼就看出小說的想象性和虛構(gòu)性特征，從一開始就不可能將小說中的長(zhǎng)城看作是中國(guó)的萬里長(zhǎng)城，而只能看作是卡夫卡創(chuàng)造的文本的“萬里長(zhǎng)城”。不過，正如卡夫卡在小說中所敘述的一樣：我們對(duì)一些事情有了一些看法，這些看法就是我們賴以生存的基礎(chǔ)；而要想闡述其中理由，則不僅有違我們的良心，而且也休想站得住腳。于是，小說結(jié)束時(shí)，“對(duì)這個(gè)問題的考查我暫時(shí)不想繼續(xù)下去了”。這恰如康德所言：“人類只能做到某種限度的成就。人類仍不能領(lǐng)悟‘整體之意義，其視界只是斷斷續(xù)續(xù)的，其安全是不完整的，他也只能片段地實(shí)現(xiàn)其目的。”[2]對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)城的討論如此，對(duì)于卡夫卡小說的討論也是如此。然而，“萬里長(zhǎng)城永不倒”，卡夫卡以小說的形式亦參與了對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城的闡釋、重釋，乃至意義的構(gòu)建，于是，卡夫卡筆下的長(zhǎng)城也成了中國(guó)長(zhǎng)城文化的一部分。

注釋

[1]《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，葉廷芳譯，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（第1卷），河北教育出版社1996年版，第375頁。有關(guān)該小說的引文均出于此，不再另注。

[2]參見PhilipRahv：《論卡夫卡及其短篇小說》，高城譯，《現(xiàn)代雜志》1960年第1期。