到麥克盧漢思想的源頭去

莊向陽

傳播學之所以能在20世紀得以發揚光大，成為這個世紀的“顯學”之一，不能不歸于一批傳播學大師篳路藍縷式的開創之功，梳理這個名單，必然無法略過馬歇爾·麥克盧漢，媒介環境學派最重要的開創者和一代宗師。在閱讀了他的經典之作《理解媒介》多年之后，面對最新出版的“麥克盧漢四書”（《媒介即按摩》《媒介與文明》《指向未來的麥克盧漢》《余韻無窮的麥克盧漢》），對我而言是一種微妙且有趣的閱讀體驗，不僅是對麥克盧漢媒介理論的重溫，甚至還有一種逆流而上，追溯麥氏思想源頭之感。

一、在文學乃至文化視野之外

“麥克盧漢四書”可分成兩個“姊妹篇”，《媒介即按摩》《媒介與文明》兩書，是譯者何道寬先生所稱的“奇書”。奇書之奇在于，這兩本都是“三人合作，一主二從”，主者，當然是明星學者麥克盧漢；從者，分別是小有名氣的設計師菲奧里、出版人阿吉爾。后兩位都是麥克盧漢的超級“粉絲”，他們不辭勞苦，主動請纓，從麥克盧漢的著作中精選語錄，予以配圖，編成此二書。這兩本書沒有注釋，甚至沒有章節，渾然一體；不過，兩位“粉絲”從《芬尼根的守靈夜》中摘出近百句作為旁注，給人一種旁敲側擊又恰到好處的弦外之音，也是一種再創作。《媒介即按摩》英文版首版于1967年，全球大賣近百萬冊，很好地傳播和普及了麥克盧漢的思想。如今，這兩本書作為《理解媒介》的簡明入門讀本，仍然具有很大的閱讀價值和現實意義。兩位編者若不是出于對麥克盧漢的仰慕和崇拜，又如何能編出這樣的奇書呢？廣而言之，作為麥克盧漢與眾多追隨者鋼鐵般關系的見證，這四本書都有幾分傳奇意味。

另外兩本書由學院派名家編輯，集納麥克盧漢跨越40余年的各種理論文章，可視為視角獨特的“麥克盧漢選集”。《指向未來的麥克盧漢》副題“媒介論集”，收入的14篇文章均為麥克盧漢媒介研究的力作。《余韻無窮的麥克盧漢》選編了麥克盧漢自1936年至1977年間的20篇論文，涉及文藝批評、媒介理論及多個學科領域。值得一提的還有，《余韻無窮的麥克盧漢》中收入的文章都是首次收入麥克盧漢的文集，讓我們讀到了一位前所未見的麥克盧漢。在我看來，此次推出的麥克盧漢四書中，最值得留意的也正是這本《余韻無窮的麥克盧漢》，書名McLuhan Unbound，unbound直解有未裝訂的、無束縛的、無邊無際的三層意思，譯者何道寬先生將其譯為“余韻無窮的麥克盧漢”，真乃傳神之譯。

后兩本書所選入的文章，最初是作為單篇文章發表，但輯而為書，卻可以展示一個視野宏闊、有著驚人想象力的麥克盧漢，一個容易招來批評與非議，最終被時間證明了的麥克盧漢。麥克盧漢最初是一位文學研究者，1936年刊發的《切斯特頓：實踐型神秘人物》一文代表了麥克盧漢最初的研究起點和研究背景。經歷了10余年的探尋，到1947年，麥克盧漢雖未告別文學，卻明顯地把理論視野轉移到廣告、電影等一般意義上的文化領域，這一年發表的《論美國廣告》《剖析布萊克與好萊塢》兩篇文章可以為證。1964年，麥克盧漢推出了《理解媒介》這本扛鼎之作，而他的媒介理論從醞釀到噴薄而出貫穿20世紀五六十年代，《余韻無窮的麥克盧漢》等兩書中收入的文章大多可以視為《理解媒介》一書的注腳，或者是這本書的某個視角的擴展和延伸。

二、在大不列顛與美利堅之間

學者有兩種類型，一種是理性型，這也是絕大多數學者的狀態；還有一種是激情型，麥克盧漢就屬于此列。麥克盧漢，一位大膽的、有藝術家風范的、充滿激情的學者，仿如遠古部落里的巫師，狂言無羈，又妙語連珠，在人們捕捉不清的語言之流中傳達出了對現實的洞察。有人說，在學術界，判斷一個人思想價值的最好辦法，就是檢驗其預言的準確性，這個辦法無疑可以拿來放在麥克盧漢身上。“地球村”的預言、“媒介即信息”的論斷，“媒介是人的延伸”式的表達……所有這些，都是麥克盧漢在半個世紀之前的研究結論。1946年，第一臺計算機才在美國誕生；1957年，全世界第一顆繞地球運行的人造衛星才由蘇聯人送上軌道；1983年，Windows操作系統才登臺亮相；1990年，方便人們使用的萬維網才開發出來……半個世紀前，麥克盧漢站在人類信息時代的門口，他卻能窺見幕布后的重重景觀，思想穿透力令人喟嘆、仰慕。

要理解如謎團般的麥克盧漢，首先必須理解麥克盧漢的思路與方法。麥克盧漢年輕時先是在加拿大曼尼托巴大學學習文學和哲學，在那里獲得碩士學位后又渡過大西洋，入讀劍橋大學三一學院，重讀本科。在劍橋，他遇到了后來被尊為新批評派教父的理查茲。新批評重視文本而無視文本外的一切外在因素，強調通過細讀來洞察文本所蘊藏的美感、意義及文學密碼。20世紀30年代的劍橋是新批評的發源地，擁有理查茲、燕卜蓀等開創者，新批評從此起步，隨后在美國開花結果，生長出蘭色姆、布魯克斯、沃倫等新批評主將，蔚為壯觀。

麥克盧漢尊敬他的老師理查茲，卻沒有選擇走新批評的路線。照我猜測，那必定是因為年輕的麥克盧漢揣有一顆自由不羈的心，他既不視新批評為文學批評的大道，也不認為只有文學才是學術研究的正途，他的內心沒有成規，這種人似乎注定是新疆域的開拓者。

麥克盧漢受理查茲思想的熏陶，卻沒能在新批評的學術路線里找到共鳴，倒是理查茲的另一位學生利維斯的話，給麥克盧漢提供了方向：“實用的文學批評———散文和詩歌的分析———可以推廣到廣告的分析（分析其吸引力和文體特征），還可以將新聞題材和大眾小說相比較。”（轉引自《麥克盧漢：媒介及信使》）當然，麥克盧漢并不能全然抹掉新批評的影響，他也并沒準備放棄新批評提供的工具，他總是善于“用暗喻說明問題，而不是用邏輯說明問題”，這正是來自新批評的惠賜，有了這一思想武器，他才可以揭示出隱蔽的媒介向度和媒介力量。

麥克盧漢還擁有一個非常獨特的批評位置———在大不列顛及美利堅之間。他沒有靠邊選擇這兩者中的任何一個。1936年獲得劍橋大學的學士學位后，麥克盧漢到美國的兩所大學擔任教職，但1939年他又返回劍橋大學繼續深造，直至1943年獲得博士學位后才回到加拿大任教。麥克盧漢在美國的幾年間雖然擔任助教或講師，但是從某種意義上說也是一種學術的游歷，這段經歷給他的重要饋贈就是批評對象的拓展：值得批評的不僅有代表精英文化的文學正典，也包括廣告、報紙、機械時代、工業主義、當代文明，等等。他從英國汲取的是修辭、語法和深入解讀，以及把感覺劃分為“視覺世界”與“聲覺世界”的理念等。然而，對于英國文化研究的批判傳統，以及美國文化中的實用主義傾向，麥克盧漢都選擇了有限度地吸取，甚至是棄而不取。

三、以感官的協調為旨歸

在麥克盧漢看來，一切媒介都是人的某種官能———心理或身體官能的延伸。當然，此處的媒介并不僅僅指大眾傳播媒介，而是所有的技術媒介，能夠承載著技術的載體。不難發現，感知器官是麥克盧漢媒介研究的一個重要出發點，而感官系統是麥克盧漢提出的最重要的概念之一。《五種感官系統的內窺（1964）》一文提出，所謂感官系統，指的是五種感官及相互關系被主導媒介改變的方式。比如，印刷術是以視覺為中心的，排斥了其他感覺，而電子媒介的出現，顛覆了視覺的大一統，使感官互動起來。

麥克盧漢對感官系統的關注是有淵源的。在劍橋時期，麥克盧漢就注意到，感知的觸覺屬性是19世紀晚期藝術理論的焦點，當時的藝術試圖理解，藝術品如何實現“神入”。“二戰”結束后，戰前已經實現的技術發明———電視———迅速產業化，成為最令大眾歡欣鼓舞的媒體，麥克盧漢欣喜地目睹并擁抱電視時代的到來。在他看來，電視的意義和價值在于“終結了視覺和聲覺的二元分割”，因為它達成了一定的通感，使整個感知系統實現協同作用，實現了藝術評論家阿道夫·希爾德布蘭德所說的真正的視覺：“真正的視覺必然充盈著觸覺性，創新的、審美的意識是觸覺和創造。”這是因為，看電視時一切感官高度參與并互動，電視能使“西方的書面文化人回歸到非書面文化的通感世界”。

至于這種“非書面文化的通感世界”，麥克盧漢認為，如果說現代社會還有留存，就存在于非洲人的典型特征里：“他們生活在特別敏感的耳朵模式中，在這個模式里，一切東西都相互聯系，就像共處在一個同步關系場。”相較而言，歐洲人和美洲人往往生活在視覺模式里，人和物處在互相分離的狀態中。從《五種感官系統的內窺（1964）》來看，麥克盧漢的學術立場非常清晰，擁抱現實，也樂于介入現實，告別了書齋里的文學，走向廣告、物質生產、電子媒體甚至時尚的廣大世界。

對于時尚這樣的流行話題，很多學者不屑于談論，但麥克盧漢不僅愿意發表自己的觀點，并且同意發表在以“發光紙”印刷的《時尚芭莎》雜志上，比如收入《指向未來的麥克盧漢》里的《麥克盧漢看時尚（1967）》一文。不拒在非學術雜志上發表文章，顯示出麥克盧漢開放的文化觀，以及廣泛的學術取向。麥克盧漢看重時尚的價值，他甚至說，“美麗和時尚是我們首要的藝術”，因為“沒有任何其他藝術活動使我們投入如此之多的精力，產生如此之多的創新”。

麥克盧漢的思考起點，或者說學術關懷是一以貫之的，即字母表文化帶給西方社會的感官疏離和非介入的模式，個人與環境格格不入，甚至與自己的身體疏離。視覺文化雖然成為文明人相對于野蠻人的標志，但也壓抑了視覺之外的其他感官。麥克盧漢區分了兩種時尚：舊時尚和新時尚，已有的時尚和期望出現的時尚，“現在的時尚變成純視覺經驗”，而麥克盧漢期望的時尚是“部落世界的時尚”：

部落世界的時尚調動全部感官：衣服的聲音，皮革和金屬的感覺，肌膚的氣味，肢體運動。今天，我們需要能感覺到的聲音、高聲說話的顏色、有鼓樂的網眼絲襪。在我們生活的世界里，眼睛在聽，耳朵在看，所有的感官互相協調，所有的感官奏響多層次的交響樂。

“所有的感官奏響多層次的交響樂”，這是多么令人向往的境界！在新時尚里，人們可以實現部落世界才有的所有感官的協調。

在倡導新時尚的同時，麥克盧漢還批判了舊時尚，批判了暴力的時尚和時尚的暴力。他說，在舊時尚模式里，“女人追求視覺的統一性和重復性，那是印刷術帶給男人的統一性和重復性。由此產生‘流行的款式：這是時裝作為風尚的強暴性”。原來，舊時尚的暴力還是來自于印刷文化的負效應。如何實現新時尚？麥克盧漢主張，這需要每個女人都為自己挑選，都“創造”自己的時裝，“時裝再也不是外在因素決定的：女人不必再順從外在的規則，衣服不再是包裝和容器，它成了肌膚的延伸，內在氣質的延伸”。

細讀麥克盧漢，不免會發現他的想象力是豐富甚至泛濫的，他的想法多樣而駁雜，不同場合的看法甚至會帶有小小的矛盾，但這些都無礙于麥克盧漢作為大師的地位。比如，他不光預言了地球村時代的到來，對于近幾年頗為流行的大數據時代，他也早有預感：“電子媒介造成地球村，一切信息都可以共享。隔絕民族、藝術、思想的高墻在分崩離析。在這個混亂的環境中，我們面對的問題是數據選擇和加工。”他也早早就預言了“電力革命意味著崗位工作的終結”，在信息時代，人們的“工作過程和學習過程融為一體了”，人類面臨著“學會生存”的新使命。一個個屢屢被驗證的預言提醒我們：永遠不要小覷麥克盧漢！

四、從“部落世界”轉向東方

“終其一生，麥克盧漢都關注人與媒介技術的關系。”理查德·卡維爾在《大腦與媒介》一文的導讀中這樣寫道。誠然，麥克盧漢關注媒介，也關注人與媒介技術的關系，但更確切地說，麥克盧漢關注和追尋的其實是人類的理想生存狀態。在20世紀70年代之前的研究中，麥克盧漢筆下屢屢出現的是“部落人”或“部落世界”這樣的詞，它們代表著麥克盧漢對人類的期待，這也是電子時代帶給人類的正效應。

麥克盧漢認為，影響西方社會發展的一個重要因素是字母表，大約3000年前，西方社會進入了字母表時代，此后人們完全仰賴眼睛來理解世界，字母表帶來的是思維的線性、連接性、同質性和穩定性，“耳朵的魔力世界讓位于眼睛的中性世界”，西方人的感官從此失衡。到了古登堡時代，印刷機的發展使得視覺世界登峰造極，直至電子時代的來臨，尤其是電視的出現，人類才回歸聲覺世界，“我們再次建構原始的感覺、部落人的情感”。部落世界帶給人類的美麗桃花源是：“在部落世界里，藝術屬于普通的日常經驗。……生活里沒有‘藝術，生活全是藝術。”也許，藝術能夠實現現代人的救贖。

“原始部落主義，將其作為人性統一和幸福的基礎。”這是麥克盧漢對人類未來的樂觀期許。麥克盧漢幾乎沒有看到電子計算機的應用前景，但他憑借對技術的敏銳洞察，給出了計算機將改變人類社會的預言。但是，這種改變究竟意味著什么？真的能夠重建“人性統一和幸福的”社會嗎？人類社會真的能夠回到過去，美好如初嗎？今天，部落手機等智能電子終端和移動互聯網已經把人類社會帶入一定意義上的“部落世界”，感官協調的“原始的感覺”“部落人的情感”真的出現了嗎？似乎難以給出肯定的回答。

其實，我們不需要給予這位媒介環境學派宗師太多的質問。細心研讀可以發現，晚年麥克盧漢已經悄然修訂了他在20世紀60年代的表述。《大腦與媒介（1978）》作為最后一篇論文被收錄在《指向未來的麥克盧漢》書中，編者是頗有用意的。在這篇文章里，麥克盧漢轉換了視角，更加關注大腦半球表現出“東方”和“西方”相聯系的變化，西方的書面文化是左腦主導的文化，拼音文字和邏輯的興起，推動了西方科學、技術和理性的發展；東方文化是右腦發達的文化，生活、語言、文字都有藝術情趣。以繪畫藝術為例，中國人強調空間的使用，使得留白成為一種表現手段，即是右腦屬性的體現；而左腦文化容不下空白，“空白‘間隙，必須靠邏輯連接、填充和彌合”。在麥克盧漢看來，西方文化滋生出的電子技術是一種“悖論”，因為“其性質和效應是右腦的和‘東方的”。

電子技術文化能將西方導向東方嗎，如果不是，又將人類帶向何方？可惜，麥克盧漢的生命于1980年的那個冬天終止了，我們無法知道這位“數字時代的預言家”的最后預言。最好的辦法，還是讓我們來翻開麥克盧漢的文章，包括他談論媒介以外話題的文章，尤其他晚期的文章，慢慢品味、領悟，追尋這位媒介環境學派大師的思想蹤跡吧。